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    Nota preliminar 
 
      
 
      
 
    Franco morirá en Rodalquilar nació fruto de una invitación. Juan Grima, presidente de la Editorial Arráez, me ofreció en la primavera de 2009 participar en el proyecto Narradores Almerienses en el que solo intervienen escritores nacidos o que residen en la provincia, haciendo una excepción conmigo por la fuerte vinculación afectiva que me une con Carboneras. 
 
    La mencionada colección se publica todos los años y se compone de cuatro novelas cortas que se venden junto a los ejemplares dominicales del mes de agosto de La Voz de Almería. 
 
    Franco morirá en Rodalquilar se integró en la serie de libros de aquel año 2009. Se imprimieron 3.500 ejemplares y el público otorgó su máxima distinción: agotó la edición. 
 
    Ahora, ocho años después y gracias a las indiscutibles posibilidades de la autoedición, los increíbles hechos que acontecieron en la primavera de 1956 en las minas de oro almerienses vuelven a salir a la luz. 
 
    Queridos lectores, disfrutad con la novela y volvemos a hablar al final del libro. 
 
      
 
      
 
      
 
   


 
  


 
    Preludio 
 
      
 
      
 
    —Franco morirá en Rodalquilar. 
 
    La afirmación, tan tajante, sin la más mínima concesión a la anfibología ni posibilidad de alternativa, lejos de poderla interpretar de un modo distinto, hizo que todos los ojos se clavaran en los de Paco, la persona que acababa de pronunciarla. 
 
    —Sí, lo vamos a hacer —se reafirmó, como si necesitara verbalizar los vocablos para interiorizarlos de mejor modo; así, en voz alta y con nitidez, sin tibiezas ni ambages. 
 
    Él no miraba a nadie. Las tres personas que le escuchaban: su mujer, Sabino y su hermano Juan, lo observaban con inquietud. Se había quedado absorto en el pensamiento que había dibujado su mente, tan obsesionada con el momento como él. Quizá algo más. Todavía un poco más. 
 
    El silencio recorrió el comedor como si un viento intrigante de la noche los hubiera envuelto en la nebulosa de la reflexión. ¿Estaban seguros de haberlo escuchado? 
 
    Juan, que como todos lo había oído perfectamente, fue el primero en reaccionar y se acercó a su hermano mayor dándole un apasionado abrazo: 
 
    —Paco —aseguró casi entre lágrimas—, todos vamos a apoyarte. 
 
    Se separó unos centímetros y refrendó sus palabras: 
 
    —Papá habría estado muy orgulloso de ti. 
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    Francisco López Sánchez, Paco como lo habían llamado desde niño, había nacido en la localidad pacense de Fuente de Cantos. Como tantas otras, su familia huyó del hambre que azotaba la zona en los años veinte y, en 1922, cuando acababa de cumplir los siete años, se desplazaron a la ciudad de Huelva, donde su padre trabajó como estibador hasta que un cajón mal trincado acabó con su vida un año antes de comenzar la Guerra Civil. Paco, que era el mayor, a pesar de haberse casado hacía un año, tuvo que ayudar a su madre y a sus tres hermanos cambiando el trabajo en el puerto por el enrole en un buque mercante. Aquella permuta laboral conllevaba una ventaja incontestable: ganaba mucho más dinero. 
 
    El mes de julio de 1936 lo sorprendió en Alicante. No regresó a su casa hasta bien entrado el año cuarenta, pocas semanas después de haberse quedado viudo sin que su mujer le llegara a dar un hijo. 
 
    En abril de 1950 se marchó —esta vez con Juan, su hermano pequeño, que en ese momento era un joven demasiado inquieto y ambicioso de nuevas vivencias—, a trabajar a las minas de Río Tinto donde, al margen de aprender un oficio nuevo, el de barrenero, volvió a casarse. Cinta, que contaba con dieciocho años, diecisiete menos que su marido, había nacido en una casa de beneficencia de la capital adonde la llevó su madre años después que a su hermano Sebastián. Este había elegido el oficio, o el oficio lo había elegido a él, de farero. 
 
    Lo cierto fue que los tres, Paco, Cinta y Juan, comenzaron a formar una familia un tanto singular, donde la descompasada edad del matrimonio contrastaba con la juventud del falso hijo, Juan, tan solo tres años menor que Cinta. 
 
    En ese ambiente fue criándose Juan, por un lado como aprendiz de barrenero y por otro como amante neófito de su cuñada. Manteniendo la discreción suficiente, Cinta fue descubriendo una sexualidad muy distinta de la que practicaba con Paco, con el que las relaciones no pasaban de cinco minutos de fogoso enaltecimiento y media docena de embestidas. Con Juan las cosas eran muy distintas. Al margen de la mayor virilidad que mostraba su cuerpo, joven y atlético, y nada deteriorado por el trabajo, estaba su cuidado estilo y su delicadeza. El chaval se convirtió con diecisiete años en un amante perfecto y cada vez que lo hacían —siempre que Paco se marchaba a dar los largos paseos a los que se acostumbró muchas tardes, en ocasiones siguiendo el interesado y malintencionado consejo de su mujer—, la pareja se perdía en una larga sesión de caricias mutuas dentro de unos prolegómenos tan dilatados como excitantes. 
 
    Pero la cuñada no era suficiente para Juan. El cuerpo moreno de Cinta, casi fuliginoso, al que parecía que habían colocado dos quinqués negros bajo sus cejas fuertes y pobladas, colmaba parcialmente la libido del joven. Esta parecía no tener fin y gran parte de su sueldo se lo gastaba en putas caras, cuando no en algún lance de juego o en una chaqueta nueva. Juan poseía unos gustos impropios entre los obreros de Río Tinto. 
 
    Vivía muy deprisa. El hermano pequeño de Paco conoció en Huelva a un buen número de personas, y no solo mujeres. Con dieciocho años había entrado en política y, presentado por alguna de sus complacientes amigas —serviciales siempre que fuera con el sobre del jornal casi sin abrir—, conoció a miembros del Partido Comunista Español. Incluso alguno se encontraba trabajando dentro de las minas, como si fuera un ademador más. Aquello entusiasmaba a Juan hasta el nivel de contárselo a su hermano y a su cuñada. Casi repitiendo las mismas teorías que escuchaba, les hablaba de unos conceptos de justicia, de libertad, de igualdad entre todos los seres humanos que le encendían los ojos y le enardecían la mente. Esos amigos le propusieron un viaje para conocer a destacados líderes en el exilio y por ello en alguna ocasión empaquetó sus ilusiones en una maleta de cartón y se marchó a Perpignan. 
 
    Pero los albores del año 1956 habían traído novedades a la familia. No en forma de descendencia, que era lo que Paco habría deseado ya que sabía que su tiempo iba acabándose, sino de traslado. 
 
    El INI había decidido emprender unas fuertes inversiones en el lado opuesto de Andalucía, en la provincia de Almería, y por ello les llegó una generosa oferta de trabajo como barreneros, el uno como maestro y el otro como oficial segundo. 
 
    Ante el ofrecimiento que les realizaron a mediados de enero del año 1956, y que suponía una mejora sustancial de sus ingresos —Paco había abierto una cartilla en la cual iba ahorrando para cuando tuvieran el hijo que se resistía a llegar—, los dos hermanos estuvieron de acuerdo en que nada les apegaba a Huelva y que la nueva perspectiva les atraía mucho más que continuar permaneciendo en Río Tinto. Además, y como atractivo adicional, a Sebastián le habían trasladado de ayudante del faro de Jandía, en Fuerteventura, a encargado del de Mesa Roldán, en Carboneras. 
 
    El viaje fue eterno. Tardaron dos días en llegar desde Huelva a Rodalquilar. Después de dos trenes y dos autobuses, al fin lograron cubrir los cientos de kilómetros que separaban Río Tinto de la costa almeriense. 
 
    El aspecto de la explotación onubense era diametralmente opuesto al que iba a ser su próximo centro de trabajo. En Río Tinto el tráfico de vehículos era mucho mayor, las casas de los obreros eran individuales con jardines, de tipo inglés, y el terreno que los circundaba era una amalgama de tonalidades multicolores procedentes de los minerales que se explotaban, fundamentalmente cobre y zinc. 
 
    —¡Pero si esto es un desierto! —fue lo primero que exclamó Paco nada más arribar. 
 
    Cinta y Juan se miraron entre sí. Se conocían. Llevaban muchos años practicando el encaro cruzado, la complicidad escondida. 
 
    —Paco, lo que tendrías que hacer sería conocer pronto todo esto. ¡Mira! —prorrumpió la mujer, señalando con su dedo índice a una montaña pelada que se levantaba a unos tres kilómetros de distancia, hacia el sur— allí detrás tendrá que estar el mar. Puedes ir a conocerlo mientras yo voy desempaquetando las maletas. 
 
    Aquel primer día en Rodalquilar, al margen de descubrir una nueva casa que parecía un chalé, Cinta y Juan volvieron a repasarse mutuamente. 
 
    Cuando le dijeron el nombre del pueblo se encogió de hombros. Parecía que no lo había escuchado y lo repitió en forma de pregunta, como si estuviera devolviendo una pelota en un partido amistoso de tenis. 
 
    —¿Carboneras? 
 
    —¿Qué le ocurre Barroso?, ¿tiene cera en los oídos? 
 
    El joven guardia no se esperaba la reacción de su superior. Dudó en la respuesta. 
 
    —No, mi capitán, es que no sabía que hubiera un pueblo que pudiera llamarse así. 
 
    —Pues sí, se llama Carboneras y está a unos sesenta kilómetros de la capital yendo hacia Murcia, en la costa. 
 
    Antonio Barroso era hijo del Cuerpo. Su padre, abulense al igual que él, había estado sirviendo en el pirineo de Huesca adonde fue trasladado en plena posguerra, cuando Antonio, el pequeño de una familia de tres varones, contaba con once años de edad. Allí se crió, entre abetos e ibones, con la nieve escarchada de los inviernos helados y acompañado de las sombras alargadas de los veranos, rodeado de una naturaleza salvaje que se asomaba a cada esquina de su vida. Como sus dos hermanos, también pasó por Valdemoro, siendo su primer destino el valle del Roncal, en la vecina Navarra. La obediencia y la disciplina las vivió por primera vez en la Casa Cuartel de Isaba, adonde llegó con veintidós años. Era el único guardia soltero que vivía en un lugar donde los correteos de los niños y las formales e inocentes relaciones con las mujeres de los compañeros lo único que alimentaron fueron sus ganas de formar una familia. Pero aquel era un pueblo donde escaseaban las mujeres casaderas, y las pocas que había lo parecía que lo miraban con recelo, con cierto temor por su trabajo y por lo que representaba. La montaña estaba muy cerca y en ella se encerraban unas fuentes de peligro muy distintas a las que había conocido de niño antes de dejar Arévalo, las mismas que ocultaba su padre siempre que regresaba de servicio. 
 
    Pero también aprendió algo que se le marcó en el alma para siempre y que antes solo conocía por referencias o más bien por suposiciones: el miedo. Hasta entonces, el joven Antonio Barroso desconocía las consecuencias prácticas de esa maldita palabra. Las aprendió al poco de llegar. Todavía no le había dado lugar a deshacer las tres maletas, donde hasta ese momento resumía su vida, cuando recibió las órdenes del sargento de realizar una batida en las inmediaciones del Larrondo. Aquellas detonaciones de fuego real en la inmensidad del valle ecoico le retumbaron como nunca antes recordaba lo hubiera hecho algún otro sonido, ni siquiera los pavorosos estruendos de las tormentas de noviembre en Benasque. No era cuestión de decibelios sino de sensaciones. 
 
    Un día, no sabía si lo podría calificar como bueno o malo, recibió una llamada inesperada. Lo habían citado en la comandancia de Pamplona donde le informaron del día que tenía que presentarse en su nuevo destino. 
 
    Tan solo tres años después de haber llegado a Navarra no hubiera sido capaz de imaginar que iba a dejar de vivir en esos Pirineos que le habían acogido durante más de media vida, dejando, por fin, esos parajes que cada vez le iban estrujando más hasta comprimirlo claustrofóbicamente y ahogarlo con los invisibles lazos de la congoja y la aprensión. 
 
    A Carboneras llegó en un desapacible día del mes de febrero del año 1956. Aquel pueblo, de algo más de tres mil habitantes, tenía su cuartel con caballerizas al lado de la glorieta, en la misma calle de la iglesia, próximo al dispensario antitracomatoso y enfrente de un castillo medio abandonado que se interponía en la visual con el mar. Unos niños que jugaban en la calle lo ayudaron a cargar con el equipaje desde donde lo dejó el coche de línea, comenzando así sus días en un pueblo que nada tenía que ver con lo que él conocía, ni de paisaje, ni de arquitectura, ni de temperatura. Tampoco se asemejaba a su Ávila natal. Parecía que había doblado el mapa y se había transportado a otro hemisferio. 
 
    Lo sabía muy bien. Era consciente que para poder mejorar la calidad de vida y lo que ello representaba: que los hijos pudieran estudiar lo que quisieran, poseer una casa grande donde vivir con comodidad y relacionarse con gente influyente, solo había dos caminos. Por un lado, buscar las cómodas consecuencias de las amistades políticas; por otro, decantarse por el austero y callado sacrificio profesional. Luis Miguel Arjona eligió el segundo. Apostó, más que conseguir el favor del Régimen gracias a las afiliaciones al SEU, por el estudio como el medio con el que alcanzar la prosperidad que se había marcado. Una de las direcciones facultativas de las minas de Rodalquilar fue la recompensa lógica no solo por los conocimientos técnicos que poseía, sino por las dotes didácticas que demostraba. 
 
    El año 1956 se presentaba como el punto de inflexión en el medio siglo de minería almeriense en la zona. 
 
    A finales del siglo XIX se descubrió el primer rastro de oro industrial en España, concretamente en la mina de Las Niñas, en el barranco del Lobo, a un kilómetro del pueblo almeriense de Rodalquilar. Por supuesto, como los grandes descubrimientos de la humanidad, fue por casualidad. Al agotarse el plomo que se extraía se pasó a trabajar los estériles, los cuarzos, encontrándose que estos contenían una pequeña cantidad de oro. Pero su obtención era complicada y costosa, porque se necesitaba que el mineral fuera tratado posteriormente en Mazarrón antes de trasladarlo a Amberes para la obtención definitiva del lingote. Aquello era económicamente inviable y el sueño del oro no había pasado de ser eso, una quimera. 
 
    Pero años después, a muy pocos metros de Las Niñas, y en otra mina, en la María Josefa, se encontró oro pero no mezclado con el cuarzo sino libre, para obtenerlo mediante un proceso químico que podía llevarse a cabo allí mismo, en Rodalquilar. En 1931 se obtuvieron los primeros sesenta kilos de oro. Aunque los dueños de la concesión eran británicos, aquello supuso una verdadera revolución en la provincia dando trabajo a doscientas familias. Cambió la fisonomía del pueblo y todo se quedó pequeño ante la avalancha de novedades que el rutilante metal trajo consigo. 
 
    En la calle Serrano de Madrid, donde se encontraban las oficinas de la Empresa Nacional Adaro, que después de la Guerra Civil se quedó con la concesión, se creía firmemente en las posibilidades extractivas de Rodalquilar y se pensó que los mejores días de Almería estaban por llegar. Por ello, a mediados de los años cincuenta contrataron con una firma americana la construcción de una planta que supondría un vuelco en las cifras, añadiendo un cero a la derecha del número de toneladas anuales de piedra que se moverían, pasando de las veinte mil a las doscientas mil. Esos eran los planes de la empresa dependiente del Instituto Nacional de Industria, por otro lado, nada que no pudiera hacer frente el competente ingeniero Luis Miguel Arjona. 
 
    El problema serio lo tuvo Luis Miguel cuando fue llamado a Madrid. Lo convocaron para anunciarle lo que unos deseaban, por los efectos propagandísticos que supondría, y otros temían, por el esfuerzo organizativo que acarrearía: Franco tenía previsto acudir a inaugurar la nueva planta de extracción de oro por cianuración, la famosa y revolucionaria planta Denver. 
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    En cuanto llegó a Carboneras, Antonio Barroso pensó que todo el pueblo lo conocía, como si su cara hubiera aparecido en la primera página del Yugo y ya fuera noticia incluso antes de que el autocar arrancara de la estación de autobuses de Almería. Notaba que todas las miradas se clavaban en el cuidado bigote, en su pelo recortado y en sus facciones nuevas y desconocidas. No era el rubio el color que abundara en aquel rincón del mundo. En otras circunstancias hubiera pensado que lo consideraban un forastero pero no, no era un forastero, era un nuevo guardia, eso lo sabían todos simplemente con mirarlo. 
 
    Con esa sensación fue con la que se acostó después de cenar en casa de un compañero, Hernández, que llevaba destinado en el pueblo desde hacía tres años y que, mientras cenaban unas gachas con chorizo que les preparó su mujer, aprovechó para contarle todas las novedades que no se recogían en los partes de servicio, desde las manías del sargento comandante del puesto, a lo insoportables que resultaban las homilías del cura en la misa de doce de los domingos, pasando por el estado de los caballos. 
 
    En una ocasión en que la mujer fue a la cocina a buscar más vino, aprovechó para bajar la voz y decirle que no se preocupara por estar soltero: 
 
    —Un día te llevaré a un cortijo donde viven unas amigas mías de Baza... de esas que no llevan faja, ya me entiendes. 
 
    Por supuesto, Antonio entendió. Un guiño fue el epítome del plan que le había propuesto. 
 
    Al día siguiente, y después de haber dedicado gran parte del tiempo a limpiar su pequeño piso y ordenar sus exiguas pertenencias, decidió que no podía terminar su primera jornada completa sin conocer el pueblo en el que residiría un tiempo indeterminado. 
 
    Terminó rápido. La calle principal acababa en la bifurcación de la carretera de Almería, por donde había llegado el día anterior, y la de Murcia, que le habían contado que, después de atravesar transversalmente el cauce agrietado del río Alías, zigzagueaba la montaña hasta alcanzar la pedanía del Sopalmo y, de ahí, llegar a Mojácar. 
 
    Cuando el pueblo se acabó, torció a la derecha y encaminó sus pasos hasta el cercano mar. Alguien le dijo cómo llamaban a esa playa pero no lo recordaba. Nunca había escuchado un nombre igual. Al llegar junto a los cantos humedecidos detuvo su caminar y sintió un efecto nuevo sobre su cuerpo dejándose sumir en la imagen del continuo oleaje que acariciaba con suavidad la orilla. El único mar que conocía hasta entonces había sido el gallego, cuando de pequeño lo llevaron a la playa de Miño. Pero este mar era diferente, poseía una tonalidad zafirina más intensa y fuerte, y sus aguas se adivinaban transparentes, distinguiéndose con nitidez el fondo cuando la ola perdía fuerza, justo antes de que rompiera aquella pequeña masa líquida que no superaría la altura de una cuarta escasa. Ese mar parecía un vasto ibón, un llano desierto azul. Ese mar era... era otra cosa. 
 
    Continuó andando hacia el sur, donde se levantaba en el mar un montículo parecido a la concha de un inmenso galápago emergiendo que no sabía si calificar como una isla baja o un farallón alto, y llegó a un lugar donde la playa parecía una lengua que quisiera acercar al paseante hacia lo que luego supo que recibía el nombre de isla de San Andrés, que ahora le parecía la colosal cabeza de un cíclope con un tajo en el cráneo asomándose desde las profundidades. Desde allí se abrió ante él toda una bahía que no sabría cuantificar en kilómetros: ¿cinco?, ¿tal vez seis? 
 
    Entretanto caminaba por la orilla a un par de metros de donde llegaba la rebaba blanca de las olas, y dejando a la derecha un almacén de esparto, se fijó en un grupo de barcas que se encontraban erguidas sobre unas piezas de madera y sujetas por unos tablones a modo de alzaprimas, como si estuvieran descansando en las gradas de un astillero imaginario. Podría contar más de veinte y se sorprendió por verlas allí varadas en la playa, sobre una arena donde nunca llegaba el mar. Algunas se hallaban unidas por la proa mediante un cable de acero a unos cabestrantes situados junto a unas casas bajas mal encaladas. Le pareció un lugar insólito. 
 
    No llevaría andados más de media docena de pasos cuando su vista, con la misma rapidez y precisión que la de un ave rapaz, se posó en dos personas, bueno, realmente en una. Junto a una niña que no pasaría de los ocho años se encontraba, también sentada sobre la arena, la figura de una joven agitanada que no hacía mucho tiempo debió dejar la pubertad. Al sentirse observada, la muchacha se bajó la falda azul todo lo que pudo ya que por la postura se le había subido casi hasta la altura del rubor. Su pelo, que le caía abandonado por los hombros, era muy negro, algo ensortijado y nada cuidado. Las dos tenían sobre su regazo una especie de caja metálica forrada de una red que sostenían con su mano izquierda, mientras que con la diestra subían y bajaban una aguja con un hilo de nailon fuerte que procedía de un ovillo que descansaba a sus pies. 
 
    Ante la mejor alternativa que súbitamente se había presentado, con disimulo, Antonio cambió de dirección y se acercó donde estaban ellas lanzándolas una pregunta, con un punto de curiosidad y de cautela: 
 
    —¿Qué nombre tiene esta playa? 
 
    La pequeña lo miró durante unas décimas de segundo, volviendo a centrarse en su faena ya que sabía que la cuestión no iba con ella. Su hermana mayor, que no parecía haber oído la pregunta, siguió con el baile de la aguja, como si su mano fuera la de un director de orquesta. 
 
    Antonio dudó qué hacer. 
 
    Repitió la pregunta, ahora, junto a los sentimientos anteriores, también con algo de vergüenza: 
 
    —Es que aquí llaman a las playas con unos nombres muy poco oídos. 
 
    Cuando la chica se giró y apartó el mechón de pelo que cubría parte de su rostro, apareció ante Antonio una cara desconocida, dotada de unas facciones algo redondeadas y perfectamente armónicas entre sí, con las medidas perfectas y las proporciones equilibradas. Quizá con la boca algo más grande de lo que podría corresponder, quizá con los ojos más hermosos que habría visto jamás. 
 
    —Los Barquicos. 
 
    —¿Los Barquicos? —en ese momento Antonio se dio cuenta de que acababa de tener una reacción igual que cuando aquel capitán de Pamplona le nombró el nuevo destino. Solo faltaría que aquella chica también le recordara lo de la cera en los oídos. 
 
    —Sí, aquí la llamamos Los Barquicos —repitió la muchacha, sin pestañear. Fue al terminar la frase cuando esbozó una ligera sonrisa a la vez que levantó imperceptiblemente los hombros—, por lo menos desde que nací, se llama así. 
 
    Antonio se limitó a asentir y a despedirse formalmente, casi como si estuviera de servicio. 
 
    Aquella noche, el joven guardia se durmió acunado por una desconocida melodía que sonaba en su cabeza y que era interpretada por una misteriosa y lejana orquesta dirigida por una mano grácil, etérea, única. 
 
    El despacho de Luis Miguel Arjona se ubicaba en el edificio de las oficinas. La propia configuración de la colina sobre la cual se asentaban las instalaciones mineras en Rodalquilar servía de base para establecer un orden jerárquico. Así, las casas de los directores se encontraban en la parte superior, en la zona intermedia las de los técnicos, área a la cual los trabajadores llamaban despectivamente Villa cepillos, y en la parte más baja se localizaban, desperdigadas sobre unas grandes explanadas salpicadas de inmensos eucaliptos, todas las de los obreros que desempeñaban las múltiples funciones que precisaba la mina. Eran unos conjuntos de cuatro chalés unidos entre sí formando un cuadrado, construidos en ladrillo y con carpintería exterior verde, estéticos y bien equipados: tres habitaciones, cocina, servicio y patio con corral. 
 
    Le habían adelantado su visita por teléfono. Antes de que su secretaria le comunicara la llegada, Luis Miguel se metió en el cuarto de baño privado de su despacho y se acicaló el pelo repasándose otra vez las mechas negras y marcando de nuevo la raya. Aprovechando que tenía el peine en la mano, se atusó el bigote y, con la yema del dedo índice mojada, se aplanó las cejas. 
 
    —Don Luis Miguel, ya veo el coche. 
 
    —Gracias, Angelita —correspondió el ingeniero. 
 
    Levantando una fuerte polvareda que se hizo más patente cuando el SEAT 1400 se detuvo en la puerta, del coche oficial procedente de Madrid se bajó un hombre rollizo, carrilludo y con un pelo ralo negro, peinado hacia atrás, como si hubiera quedado así por el efecto de la velocidad. 
 
    Luis Miguel lo esperó en la puerta aun sabiendo que los zapatos que acababa de embetunarse se le pondrían tamizados de una capa de polvo terroso. 
 
    —Señor, ¿qué tal viaje ha tenido? 
 
    —Malo —le espetó el recién llegado—. ¡Esto está en el culo del mundo! 
 
    Después de acomodarse en el sillón de confidente que tenía dispuesto Luis Miguel en su despacho, el hombre de la Casa Civil del Generalísimo sacó un habano del bolsillo interior de su chaqueta y, después de encenderlo, pidió permiso: 
 
    —No le importará, ¿verdad? 
 
    —Por supuesto, yo también fumo, aunque ahora no me apetece —repuso el ingeniero Arjona. 
 
    Tras unas largas fumaradas que no hicieron otra cosa más que inundar de un humo grisáceo y espeso el soleado despacho del anfitrión, el hombre se presentó: 
 
    —Bueno, usted ya sabrá quién soy yo. 
 
    —Me dijeron que vendría alguien de la Casa Civil del Generalísimo, pero no me adelantaron nada más. Eso sí, me advirtieron que no dijera nada a nadie. 
 
    —Ni nada más necesita saber. ¿Me entiende? 
 
    Luis Miguel, sigiloso, asintió. 
 
    —Tampoco es plan que la gente tenga que saber quienes somos nosotros. Yo estoy aquí —continuó a la vez que se recostaba en su asiento— para velar por la seguridad de nuestro Caudillo, y ya le adelanto que si por mí fuera él no vendría aquí. 
 
    Sorprendido, Luis Miguel le inquirió con la mirada sin tener voluntad para abrir la boca. 
 
    —¿Extrañado?, pues no sé por qué dice eso —su interlocutor no había pronunciado palabra alguna—. A mí no me gustan las zonas mineras, odio las cuencas y todo lo relacionado con los pozos. Esto está lleno de comunistas que no van a parar de tocarme los cojones, pero a mí no me los toca nadie, todavía no ha nacido ningún cabrón que tenga huevos de quitarle el pan a mis hijos. ¿Me entiende? 
 
    El ingeniero se encontraba hondamente impresionado. No recordaba haber conocido nunca a alguien tan sumamente irritante como el señor que tenía sentado en su despacho y que lo estaba dejando ahumado. Aun así podía considerarse un hombre con suerte. Tanto Agustín Marín, el presidente de Adaro, como su director, Juan Gabala, se habían fijado en el joven profesional para que fuera la persona que explicara a Franco el proceso de transformación de las piedras, que saltaban hechas añicos en el cerro del Cinto, en lingotes listos para ser transportados a los sótanos del Banco de España. 
 
    —Le informo que la llegada de Su Excelencia a Rodalquilar es alto secreto y le advierto que cualquier filtración por su parte será considerada delito de alta traición juzgado por un Consejo de Guerra ¿Me entiende? 
 
    La mirada del recién llegado le pareció a Luis Miguel aterradora. Los ojos juntos y las cejas rectas le creaban inquietud. Cuando abría la boca, era mucho más que desasosiego la sensación que transmitía. Se dio cuenta que la garganta se le había quedado demasiado angosta y que le costaba un triunfo tragar saliva, como si esta ahora fuera una sustancia solidificada que quisiera atravesar un tubo del tamaño de un macarrón. 
 
    —En el programa de la visita está incluido asistir a una voladura y usted podrá imaginarse las posibilidades que puede tener un momento así para cualquier acción anarquista o comunista. Se puede crear cierto... ¿alboroto? ¿Me entiende? 
 
    El ingeniero no sabía ni qué contestar. 
 
    —Oiga, ¿usted me está entendiendo o no? Me habían dicho que fue uno de los primeros de su promoción. 
 
    —Claro que lo entiendo, lo que no sé es qué tengo que hacer. 
 
    —¿Que qué tiene que hacer?, pues muy sencillo, decirme dónde vamos a realizar la demostración para que la vea Su Excelencia. 
 
    Luis Miguel enarcó las cejas. El hombre de la Casa Civil se adelantó en su asiento y, sin mirar dónde clavaba el codo, se apoyó en la mesa del ingeniero e intentó resolver sus dudas. 
 
    —De cara a los periódicos y al NODO y a todo eso de la propaganda, quiere ofrecerse la imagen de nuestro Caudillo cerca de los lugares donde trabajan los españoles, ¿me entiende? —el ingeniero ya no sabía si le irritaba más la presencia de ese hombre o la utilización continua de la muletilla—, por eso tiene que presenciar una voladura. Esto es muy sencillo: El Caudillo y sus trabajadores. 
 
    Se volvió a recostar y aprovechó para pegar una nueva y profunda calada. Sin girar la cabeza, soltó el humo. 
 
    —Usted tendrá planos detallados de la explotación. Me va a marcar tres lugares y después vamos a ir a verlos juntos. Ahórrese de andar señalando con el dedo, que seguro que los mineros ya se preguntarán quién soy yo. Que piensen lo que quieran. Después nosotros estudiaremos cuál de los tres emplazamientos es el más idóneo para preservar la seguridad de nuestro Caudillo. 
 
    Luis Miguel asintió imperceptiblemente. 
 
    —¿Me entiende? 
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    Le gustaba escuchar a su hermano. Juan poseía una facilidad de palabra que Paco nunca supo de dónde había sacado. Su padre, que estuviera en la Gloria, no fue una persona pródiga en el lenguaje, todo lo contrario. Él le entendía porque se había acostumbrado a la entonación de sus palabras y a su peculiar timbre de voz, pero con Juan era distinto. Como le pasaba a Cinta con Sebastián, parecían hijos de distinto padre. Pudiera ser por las veces que iba a la capital, tanto en Río Tinto como en Rodalquilar, Juan acostumbraba a pasar allí muchos sábados y domingos, por los libros que leía o por la gente con quien se codeaba. Sería el conjunto de todo aquello lo que le provocaba una locuacidad y una capacidad de relación que, en el fondo, él envidiaba. 
 
    Su padre fue quien puso la primera piedra hablando apasionadamente contra la iglesia, el Rey y Gil Robles e idolatrando a Victoria Kent. Pero fue su hermano quien, incluso ya desde los días de Río Tinto, le hablaba de las virtudes sociales del comunismo y de cómo Franco oprimía a la clase trabajadora aunque en los periódicos se difundiera justo lo contrario. 
 
    Sería una asociación de ideas dispersas, una reacción fulgurante en su cerebro, las consecuencias de una noche de levante proceloso, pero un día a Paco se le pasó por la cabeza una idea disparatada, tan enloquecida que le fascinó en cuanto entró por su mente, como aquel día que se cruzó con Cinta por la calle. Al igual que hizo con ella, que la atosigó hasta que la convirtió en su esposa, también persiguió la idea que había nacido en su interior y, como si fuera el corto ciclo de un fruto de los que se cultivaban en la zona, esta maduró a una velocidad inusualmente rápida. En la mina, en los bares, en los corrillos que se formaban los domingos cuando todos se vestían con sus mejores galas, no se especulaba con otra cosa que con la hipotética visita del Caudillo. Aquella era una construcción imponente, muy moderna, decían que la mayor de toda Europa, con material americano, demasiado importante como para que fuera inaugurada oficialmente solo por un Jefe Provincial del Movimiento o incluso por un ministro de Madrid. No, si hubieran podido apostar, más de uno se habría jugado el sueldo de la semana y hasta las primas a que Franco viajaría a Rodalquilar. El que más o el que menos alguna vez había ido al cine en Almería, al Apolo o al Hesperia, o al que construyeron en la misma explotación minera, y había visto en el NODO a Franco inaugurando instalaciones, en la mayoría de los casos, menos importantes que la planta Denver. 
 
    Recordó las explosiones de la cadena de barrenos, la fuerza de la sirena que las precedía y cómo retumbaba toda la tierra en un radio de kilómetros cada vez que desmenuzaban una parte del cerro del Cinto. Se imaginó la súbita interrupción de un discurso de Franco al caerle encima toneladas de piedra sobre su uniforme forrado de medallas robadas y manchadas de sangre, como decía Juan. Si Paco hubiera tenido algo más de cultura habría comparado la muerte del Jefe del Estado con la de los antiguos faraones egipcios. Aunque de un modo distinto, ambos habrían acabado enterrados bajo su oro. 
 
    Pero se veía incapaz de llevar a cabo aquella acción él solo. Tenía que contar con Juan. Tenía tanta fe en su hermano que l0 consideraba la persona más válida para organizar aquello porque a él se le escapaba, se sentía superado. Solo había sido el padre de la idea pero aquello era un hijo que no solamente había que parirlo, sino ayudarle también en su crecimiento y hacerlo mayor. Para ello no había mejor educador en toda Almería que Juanillo. 
 
    Cuando se lo contó, mientras tomaban unos trozos de queso de cabra a la luz de la bombilla de cuarenta vatios, Cinta y Juan se miraron con incredulidad. 
 
    La persistencia de la expresión de felicidad en la cara de Paco fue el sombrío presagio que temió Juan: 
 
    —¿Matar a Franco? —preguntó el hermano pequeño, casi con la boca abierta. 
 
    Paco asintió y tiró de bota. Se limpió los labios con el torso de la mano y ofreció a su hermano. Este declinó moviendo el dedo. 
 
    —Pero eso es imposible. Nadie ha podido atentar contra el Caudillo. 
 
    —¿El Caudillo? —Paco se extrañó del tratamiento oficial que le había dado a Franco. 
 
    —Bueno, del asesino ese quiero decir. Paco —prosiguió Juan, intentando meter en razón a su hermano— eso no lo ha conseguido nadie. No puedes hacerlo. No puedes hacerlo —remachó, con prevención. 
 
    Juan batía la cabeza intentando pensar que lo que había escuchado no dejaba de ser una broma ácida, una ocurrencia peregrina más del bobalicón del primogénito. 
 
    —Pero ¿tú sabes qué estás diciendo? —a Juan la cara se le había puesto roja. 
 
    —Llevas mucho tiempo hablando pestes del dictador, como le llamáis en el Partido, dices que es el culpable de todos nuestros males, que ellos tienen coches americanos mientras nosotros nos morimos de hambre. Si él muere podremos, bueno, podréis, organizarlo de tal manera para que todos salgamos beneficiados. ¿No te parece? 
 
    Juan jamás podría haber imaginado que su hermano iba a tener una audacia similar, un arrojo capaz de plantear en serio un asesinato tamaño, algo que pasaría a la historia, que situaría a Rodalquilar en la inmortalidad. No solo tenía el móvil sino que también contaba con el arma del delito: la sabulita. 
 
    —Paco, pero, ¿cuánta sabulita tienes? 
 
    —¿Cómo que tienes? —quiso corregirle Paco, que empezaba a ponerse nervioso con la reacción que había provocado en su hermano la mención de su plan—. ¿Qué pasa, que solo la tengo yo? 
 
    —No, hombre, quiero decir que cuánto explosivo ha llevado Cinta al faro. 
 
    Muchos sábados, a lomos de un burro, la mujer de Paco cargaba con unos kilos que habían podido distraer disimulados en unas alforjas. La tenencia del explosivo en la casa podía resultar muy peligrosa por las consecuencias que tendría un hipotético registro. Juan convenció a todos para que fueran acumulando la sabulita por lo que pueda pasar, les dijo. 
 
    Paco miró a su mujer y le autorizó a responder. 
 
    —Cuarenta y un kilos. 
 
    Aquella exactitud en el dato no pasó desapercibida a ninguno de los hermanos. 
 
    —Yo también lo había pensado. A mí me gustaría pasar algún día a la historia como la mujer que ayudó a matar a Franco. 
 
    El silencio cruzó la estancia como una endiablada amenaza. Nadie antes se había dado cuenta de la calculada templanza de que hacía gala Cinta. Lo había dejado igual de claro que su marido. Habían sido muchas las veces que después de terminar de hacer el amor con Juan le preguntaba por todo lo relacionado con el comunismo, con la liberación de la Europa ocupada por el nazismo a cargo del Ejército Rojo, con lo floreciente que era la sociedad en la Unión Soviética. Sí, a la vez que escondía la mano bajo su boscoso pecho, le gustaba escucharlo, y así ella también fue germinando la misma semilla del rencor y del odio hacia la figura de Franco. 
 
    Juan calibró la situación y rápidamente tuvo la clave de la continuación del plan que había propuesto su hermano. 
 
    —Paco, eso es un tema de mucha importancia, no podemos pretender hacerlo nosotros solos. 
 
    —Claro, Juan, a pesar de ser mucho menor que yo, en esto considero que eres como mi hermano mayor. Claro que sí, tendrás que hablar con esos señores, con los compañeros, para que nos ayuden. Por supuesto. 
 
    Volvió a hacerse otro silencio nuevo en el que cada uno fue interiorizando las reacciones de los otros dos, tan inéditas como sorprendentes. 
 
      
 
      
 
    Tuvieron que esperar a que Juan regresara de Toulouse para volver a juntarse. El semblante del hermano pequeño reflejaba la respuesta a la pregunta que le formulaban sin palabras. 
 
    Además de cansado, también se le veía abatido. El viaje había sido agotador. En autobús hasta Almería, desde allí a Barcelona en tren, luego otro hasta Port Bou, cambio de convoy para adaptar el ancho de las vías, y, por último, otro trayecto hasta Toulouse. Además, la anterior vez le habían citado en Perpignan, población mucho más accesible desde España que la capital del Alto Garona. Juan había solicitado un permiso a cuenta de las vacaciones de verano y lo utilizó para entrevistarse con los miembros del Partido Comunista en el exilio, y pedirles ayuda logística y técnica para perpetrar un atentando a Franco con ocasión de su posible visita a la mina. 
 
    La sorpresa fue cuando les anunció a su hermano, a su cuñada y a Sabino, un compañero, barrenero también, que el Partido había denegado la ayuda pero que aprobaban su acción. Para Paco aquello carecía de sentido, aunque Juan intentó explicárselo. Le quiso hacer ver que eran cosas distintas, que por un lado estaban los deseos de la Secretaria General y de los miembros del Comité Ejecutivo de acabar con la vida del dictador, pero por otro lado estaba la absoluta imposibilidad de poder prestarles su ayuda logística. 
 
    —Eso es que no quieren compartir los riesgos —sentenció Paco—, lo deben de ver tan peligroso que prefieren que lo haga otro. Luego, a la hora de alegrarse, como todos, ahí seremos iguales, pero en todo lo anterior no —se le veía descorazonado y desilusionado. 
 
    Ninguno de los presentes quiso contradecirlo. 
 
    Después de beberse un trago de aguardiente, echó la cabeza para atrás y se armó de valor como si fuera un juez queriendo dictar una sentencia capital: 
 
    —Franco morirá en Rodalquilar. 
 
    La afirmación, tan tajante, sin la más mínima concesión a la anfibología, sin posibilidad de alternativa, lejos de poderla interpretar de un modo distinto, hizo que todos los ojos se clavaran en los de Paco. 
 
    —Sí, lo vamos a hacer —se reafirmó, como si necesitara escucharlo para interiorizarlo; así, en voz alta y con nitidez, sin tibiezas ni ambages. 
 
    Él no miraba a nadie. Su mujer, Sabino y Juan lo observaban con inquietud. Se había quedado absorto en el pensamiento que había dibujado su mente, tan obsesionada con el momento como él. Quizá algo más. Todavía un poco más. 
 
    El silencio recorrió el comedor como si un viento intrigante de la noche los hubiera envuelto en la nebulosa de la reflexión. ¿Estaban seguros de haberlo escuchado? 
 
    Juan, que como todos lo había oído perfectamente, fue el primero en reaccionar y se acercó a su hermano dándole un apasionado abrazo: 
 
    —Paco —anunció, casi entre lágrimas—, todos vamos a apoyarte. 
 
    Se separó unos centímetros y refrendó sus palabras: 
 
    —Papá habría estado muy orgulloso de ti. 
 
      
 
      
 
      
 
   


 
  


 
    4 
 
      
 
    Paco se pasó todo el domingo ocho de abril merodeando por las instalaciones de la mina e intentando adivinar cuál sería el recorrido que Franco efectuaría en su supuesta visita a Rodalquilar. Eso lo primero, la conjetura. Allí nadie se lo había confirmado pero había pruebas irrefutables de que iba a ir. Seguro. Eran demasiados indicios inequívocos. Primero, Franco no visitaba Almería desde 1943, hacía por tanto trece años que no regresaba de aquel viaje que acometió para que nadie, en toda una provincia que se mantuvo fiel a la República hasta el último instante, tuviera duda de quién había ganado la guerra. Desde ese año, había vuelto a visitar en varias ocasiones el resto de las provincias andaluzas excepto Málaga y Almería; incluso había regresado a Granada hacía cuatro años. Era demasiado tiempo sin que el Régimen hiciera notar su presencia en primera persona. 
 
    Ese razonamiento conducía a Franco a Almería, aunque ello no quisiera decir que fuera a visitar Rodalquilar. Lo uno no tenía que llevar necesariamente a lo otro pero, en aquel momento, la minera era la única industria próspera de la provincia, «no le van a llevar a ver una fábrica de labores de esparto», supuso Paco. 
 
    Además, las fuertes inversiones que estaba llevando a cabo el INI precisaban de la amplificación en los medios, rentabilizando así el dinero gastado. Veintisiete millones de pesetas, pagados a Denver por la compra de los componentes y a Agroman por la obra civil, eran unos fondos demasiado abultados para un país que empezaba a salir del aislamiento económico, como para que no se enterara toda España. Asimismo, y de eso Paco sabía mucho, en la mina se había producido un cambio tecnológico fundamental. Atrás había quedado la planta Dorr y se daba la bienvenida a la mastodóntica planta Denver, según habían comentado, en ese momento la instalación metalúrgica aurífera más grande de toda Europa Occidental. 
 
    Pero había otros indicios más tangibles que la propia especulación sobre la capacidad industrial de las nuevas instalaciones. El trasiego continuo de numerosos coches hasta el momento nunca vistos, la mayor presencia de Guardia Civil por los contornos, la llegada de varias cuadrillas de albañiles, pintores y carpinteros para reparar y componer las instalaciones, ya de por sí nuevas, eran demasiadas novedades para un lugar donde únicamente se escuchaba, día y noche, el continuo girar de los molinos de los tanques espesadores y lavadores, el sonido seco y violento de los bloques que caían en el cono Symons antes de ser triturados y convertidos en gravilla, y el circular de los Pegaso y de los GMC americanos de diez ruedas que subían y bajaban del cerro del Cinto, donde se llevaban a cabo las voladuras. Sin olvidar las explosiones, esas que eran su trabajo, «esas mismas que llevarán a Franco junto a los ángeles», pronosticó Paco. 
 
    «¿Dónde llevarán a este?», se preguntaba una y otra vez. Paco paseaba en soledad. Vestía una camisa blanca de manga larga y unos pantalones azulones de lona. Calzaba unas zapatillas de esparto nuevas que se ponía los domingos, después de la misa. No creía en Dios pero casi todo el mundo se veía en la iglesia y él no quería llamar la atención. Por ello, tanto Cinta como él se ponían lo mejor que poseían y caminaban los pocos metros que separaban su casa de la ermita que habían construido a la vez que el poblado. Después del oficio religioso, y aprovechando que Cinta se marchó con unas vecinas a dar un paseo, él encaminó sus pasos hacia el final de la casa PAF, donde se llevaba a cabo la última fase del largo proceso, el precipitado, afino y fundición del oro, al margen de levantarse en su interior la caja fuerte donde acumulaban los lingotes hasta que venían de Madrid para llevárselos. El lugar último donde el trabajo de cientos de personas quedaba reducido a unas pocas decenas de kilos en cada envío. 
 
    —¡Paco! —chilló su hermano. 
 
    Se volvió y vio a Juan corriendo hacia él. Esperó a que llegara y juntos continuaron el paseo. 
 
    —¿No has ido a misa? 
 
    —Ya sabes que yo no voy nunca. 
 
    —Pues deberías. Es bueno pasar desapercibido. Además, el hecho de que yo no crea en Dios no quiere decir que no exista. 
 
    Juan lo miró extrañado por el razonamiento pero no le dijo nada. Siempre había tenido por su hermano un respeto muy marcado y no se atrevía a contrariarlo en nada. 
 
    —¿Quieres? —Paco le extendió un Náuticos y Juan sacó un fósforo. 
 
    Los dos hermanos prosiguieron con el paseo. 
 
    —¿Dónde? 
 
    —¿Dónde, qué? —replicó Paco ante la pregunta vaga de su hermano pequeño. 
 
    —¿Qué dónde y cómo lo haremos? —preguntó mientras oteaba el horizonte, intentando escrutar un lugar propicio entre las instalaciones, en la casa de cribas, junto a los seis tanques de veinticinco metros de diámetro, en la cima de las montañas, en la escalera empinada que bajaba desde lo más alto hasta la explanada donde se encontraban ellos... 
 
    —No lo sé —reconoció Paco—. Cualquier sitio es bueno y todos son malos. 
 
    —Lo mejor sería colocar una fila de barrenos allí —y con el dedo extendido señaló alargando su brazo derecho. 
 
    —¡Calla!, ¿qué coño haces señalando, desgraciado? —le recriminó, cuidando de no elevar el tono de la voz— ¿No te das cuenta que nos pueden estar viendo? 
 
    Juan se avergonzó de lo que había hecho. 
 
    —Perdón. 
 
    —Ni perdón, ni perdón, que eso puede poner sobre aviso a alguien. 
 
    Se hizo un silencio entre los dos. 
 
    —Sin señalar, ¿dónde decías tú? 
 
    Juan utilizó esa vez los ojos para marcar el lugar que había pensado: 
 
    —Allá, en lo alto de la montaña. Seguro que lo llevan allí, es el mejor sitio para ver toda la mina. ¿Te imaginas?, sería fantástico, en medio del discurso... 
 
    Paco ya había pensado en esa posibilidad. Era la más eficaz pero tan difícil de materializar que se convertía en labor imposible. Para poder realizar allí lo que proponía Juan, lo primero que tendrían que hacer sería trasladar hasta arriba el wagon-drill, un remolque imprescindible para hacer agujeros de gran diámetro y profundidad, los barrenos, por supuesto, también su correspondiente compresor para que la máquina pudiera funcionar, y después de meter el detonador, el cable y la sabulita, que traían directamente de Vizcaya, un explosivo rico en nitrato amónico, mucho más potente que la dinamita y que era el que se usaba en Rodalquilar, y accionarlo eléctricamente mediante un cable a distancia. El plan era demasiado bueno como para poder ser realizable. 
 
    Al mismo tiempo que apuraba el pitillo, Paco se volvió a acariciar el bigote con la mano izquierda y después de haber puesto sus ojos en el lugar adecuado contradijo a su hermano: 
 
    —No, Juan, eso es imposible. Nadie va a dejar que hagamos eso, pero sí que podremos ponerle a Franco algo que va a elevarle a los cielos. 
 
    —¿Dónde? —inquirió el hermano pequeño con inquietud—, ¿dónde Paco? 
 
    Lo miró y se sonrió. Pasándole la mano por el hombro, le dio un par de golpecitos. 
 
    —En la carretera que asciende a la trituradora, allí iremos haciendo poco a poco el taladro con el equipo autónomo, el del compresor portátil. Seguro que lo subirán o bajarán por allí. 
 
      
 
      
 
    El sargento Losada había ingresado en el cuerpo de carabineros antes de la guerra. Después de pasar el correspondiente expediente de depuración pasó a la Guardia Civil al absorber este último Cuerpo al primero. Posiblemente por haber estado sirviendo a la República durante varios años, Losada se veía obligado a demostrar continuamente ante los demás que su patriotismo estaba muy por encima no ya de toda sospecha sino incluso de cualquier presunción. Tenía que ser el primero en alabar la labor del Caudillo, el que más alto cacareara su ingente trabajo y el que renegara con mayor vehemencia de aquello por lo que juró fidelidad, bandera tricolor incluida. 
 
    Llevaba destinado en Carboneras desde hacía varios años, habiéndose caracterizado por ser un hombre implacable con el delito y exigente con sus hombres. Eso lo notó Antonio Barroso ya desde el primer día que se presentó ante él. 
 
    Ahora lo había vuelto a llamar a su despacho: 
 
    —Siéntate Barroso —ordenó, con sequedad, mientras señalaba una silla de confidente. 
 
    —Con su permiso, mi sargento. 
 
    —¿Qué tal en Carboneras?, ¿te gusta? 
 
    —Bueno —titubeó, algo temeroso—, llevo todavía muy pocos días. Voy aclimatándome. 
 
    —Me han dicho que te gusta mucho pasear. 
 
    Antonio Barroso se incomodó en su asiento. 
 
    —Ya sabes, Barroso, esto es un pueblo muy pequeño y aquí todos nos conocemos. 
 
    El sargento le sonrió, algo que extrañó a su interlocutor. En los pocos días que llevaba en Carboneras, y siempre que había hablado o se había cruzado con él, solamente le había visto el sempiterno gesto adusto con el que parecía haber nacido. 
 
    —¿No crees que la hija de Pepe el Jarrica es muy joven para ti? 
 
    Barroso le miró con estupefacción. No sabía que al padre de la muchacha le llamaran así. 
 
    —Es buena chica. Su padre es pescador y saca el hombre lo que puede. Gente trabajadora, de fiar, pero María me parece muy joven para ennoviarse contigo. 
 
    —Pero solo hemos hablado, la he visto alguna tarde sentada con su hermana repasando las nasas y cosiendo redes. No ha habido nada más. 
 
    —Ya, pero ya sabemos cómo es la gente. Ven a una pareja junta dos días y ya les están preguntando cuándo se van a casar, pero no te preocupes, que me viene muy bien eso. 
 
    El joven guardia no sabía a qué se refería su sargento. Imaginó que continuaría contándole algo más. En el fondo, para algo lo habría llamado. 
 
    —Hemos recibido órdenes de que hagamos un seguimiento continuo de una de las barcas que se encuentran allí varadas, en la playa de Los Barquicos. Está registrada en Cartagena. Se llama Mi Joseico —Losada cogió un pequeño papel que descansaba encima de una carpeta azul. Se puso las gafas de leer—. Su matrícula es CT 3-887. 
 
    Mientras se quitó las gafas le siguió contando: 
 
    —Es del farero, farista que los llaman aquí, de Mesa Roldán. ¿Te suena haberla visto? 
 
    —¿Es una roja con una banda blanca a cada lado? 
 
    Losada sonrió. 
 
    —Muy bien, Barroso, muy bien. La Guardia Civil siempre está alerta. Veo que no solo miras las piernas de la chica. La verdad, y te lo digo que yo la conozco desde que llegué, esa muchacha ha pegado un cambio importante en muy poco tiempo. Está muy guapa. Bueno, a lo que iba —el sargento se abochornó de haber realizado ese comentario inoportuno para la situación. Antonio lo notó—, la embarcación es esa que veo que conoces tan bien. Tengo que tener a una persona siempre vigilante por si alguien se hace al mar con ella. Al ser la playa no tengo problema en mandaros de ronda cuando estáis de guardia, pero hay veces que me viene peor el servicio, y si tú estás por allí muchas tardes... 
 
    El sargento contaba con muy buenas fuentes de información. Efectivamente, Antonio no había encontrado nada mejor que hacer desde que llegó al pueblo que sentarse al lado de María y, charlando en ocasiones y callando en otras, pasar largos ratos viendo cómo trabajaba con la aguja o entreteniéndose con la varada de los barcos de pesca, cuando los sacaban a la arena sobre un imaginario rail metálico que no era más que tres trozos de madera, con una hendidura en el centro, sobre los que se habían clavado unos trozos de hierro untados en sebo por los que hacían discurrir la embarcación. 
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    Después de la siesta, había tenido servicio de mañana en la playa del Algarrobico, aquella tarde del domingo veintinueve de abril, Antonio salió a la calle y fue cuando notó la tolvanera que estaba formándose y que provocaba que la arena que tapizaba las calles volara sin control de un sitio a otro, como buscando un lugar para asentarse que nunca hallaba. Cuando llegó a la playa de Los Barquicos notó que el tiempo había empeorado y que el mar estaba empezando a picarse, pero, en aquella ocasión, no fue la presencia de María lo que le provocó un sobresalto, sino la ausencia de Mi Joseico. 
 
    Rápido se acercó a la chica que, como todas las tardes, se encontraba repasando las artes de pesca. 
 
    —¿Dónde está? —preguntó sobresaltado. 
 
    —¿Dónde está quién? —María no sabía a quién o a qué se refería Antonio. 
 
    —La barca, la roja que estaba aquí ayer —el guardia contestó notando que sus pulsaciones habían crecido mucho más deprisa que la fuerza del viento. 
 
    —Mira —indicó la muchacha con un lento movimiento de cabeza. 
 
    Allí estaba. Sorteando las olas, la barca había puesto proa hacia la playa de los Muertos, que se situaba justo frente al pueblo. En su interior solamente iba una persona; por la anchura de sus hombros le pareció un hombre. 
 
    —Hace media hora que se marchó —puntualizó María, imaginando cuál sería la siguiente pregunta que le formularía Antonio. Sospechó que aquello le iba a dejar sin la compañía que más le apetecía. 
 
    Aun así, y por si había sido meramente una sospecha, un barrunte descaminado, apartó una bolsa de tela que había dejado a su izquierda, donde siempre llevaba los útiles de faenar, esperando que Antonio se sentara a su lado, como hacía todas las tardes que recibía su visita. Pero esta vez se confundió. 
 
    El guardia miró la arena buscando algo que no encontró: 
 
    —¿Y los parales? 
 
    —Se los ha llevado. Los tres. Vino con los toletes... 
 
    Aquello era la inequívoca prueba de que la barca iba a ser varada en algún sitio distinto de la playa de Los Barquicos. 
 
    Cuando María lo vio marchar a toda velocidad, no le dijo nada y se volvió a concentrar en enhebrar en una aguja de madera un hilo de cáñamo muy rígido. 
 
    Sin que pareciera que iba corriendo, Antonio encaminó decidido sus pasos hacia el cuartel, dejando el castillo de San Andrés a su izquierda. Allí se topó con el sargento Losada que, vestido de paisano, leía un atestado que le había trascrito el escribiente. 
 
    —¡Mi sargento! 
 
    No tuvo que decir nada más. Losada se puso en pie dejando casi con violencia los papeles sobre la mesa. 
 
    —¡La barca! —supuso el comandante de puesto. No había nada que pudiera haber provocado una reacción así en su subordinado. 
 
    Antonio asintió. 
 
    —Acaba de partir, todavía se la ve muy bien. Lleva camino del faro. 
 
    La capacidad organizativa del sargento Losada quedó bien patente. En unos minutos le dio tiempo a avisar a los números que se encontraban libres de servicio y a ponerse con la Zenit Mark III, la emisora. 
 
    Sebastián notaba que el viento arreciaba y que la barca se movía cada vez más en cada remada. Por un lado se alegraba de que hubiera levante ya que, por la derrota que seguía, el viento y las olas lo favorecían, pero no se quería engañar, si el mar se enfurecía, si el viento arreciaba y el oleaje se incrementaba, la navegación podría complicarse en exceso hasta el punto de convertirla en imposible. 
 
    Con sus musculosos brazos el hombre hundía los remos en el agua y, con fuerza, se echaba para atrás notando la potencia que imprimía a la barca. Así, una y otra vez. Y otra y otra. Además, trabajaba de espaldas, algo que le incomodaba porque Sebastián pocas veces había cogido una barca. Si acaso algún domingo que habían salido a pescar galanes con volantín, pero ese movimiento oscilante e impreciso unido a una vista de la costa que se mantenía fija en el horizonte y no tan alejada como lo gustaría, le acabaría por marear. 
 
    «Pero ahora no es momento de mareos», se decía para sí. No, eso no podía ser, era un lujo fuera del alcance de alguien que tenía una misión muy concreta que solo la historia de España le agradecería, y que serían las generaciones venideras las que algún día sabrían que de los padecimientos suyos y de sus otros cinco compañeros se construyó un país distinto. En total eran seis porque en el último momento se les unió Vladimiro, un joven de veinticinco años, de madre brasileña, que llevaba trabajando como martillero en Rodalquilar desde hacía varios meses. También era un muchacho fuerte y eso era lo que necesitaban, personas sufridas, convencidas y de confianza. 
 
    Sebastián sentía que sus callosas manos se habían amoldado a la empuñadura del remo como si esta fuera un apéndice de su cuerpo, unas extremidades nuevas y especialmente útiles para la ocasión. 
 
    Giró la cabeza y comprobó que todavía le quedaba un trecho grande, no sabría calcular si superior al que llevaba remado o inferior, pero ahora se sentía como si fuera una rama flotando en el océano, un trozo de chapapote a la deriva. Y eso precisamente era lo que quería hacer, igual que ellos, acabar también en la playa de los Muertos. 
 
    Llevaba destinado como encargado en Mesa Roldán desde hacía tres años. Como requería el puesto, también tuvo que jurar fidelidad a los principios del Movimiento Nacional pero el de torrero era un empleo seguro, estable y bonito, por lo menos eso le parecía al hermano de Cinta. Mesa Roldán era un faro que distaba de Carboneras siete kilómetros al sur, hallándose algo más cerca de Agua Amarga, una pedanía de Níjar que se asentaba sobre la cala homónima. 
 
    Todavía tuvo que pasar media hora hasta que, al fin, en uno de los giros de cabeza que continuamente iba dando, distinguiera la tranquilizadora silueta de su hermana, de Sabino y Vladimiro. Para ese momento el mar ya batía con fuerza y el levante era una fiera realidad. El cielo se había poblado de unas nubes percudidas y abigarradas de todas las tonalidades grisáceas, y el anuncio de tormenta era inminente. Sebastián se encontraba al borde de la extenuación porque al margen de la situación del mar contaba con un problema adicional: el reloj. Le urgía llegar a los Muertos con tiempo para ascender por el penoso sendero que lo conduciría al faro para prender la lámpara. Si la luz no se encendía corría el riesgo de que alguien desde el pueblo se extrañara de aquello y corriera a avisar a la Guardia Civil. A partir de ahí, podría suceder cualquier cosa. No, eso no podía consentirlo y rebañaba sus últimas fuerzas ayudado por un oleaje que lo acabó llevando en volandas hasta hincar, acompañado del rompiente de una ola, la barca en la larga playa de los Muertos, como si la quilla fuera un hacha que se clavara con furia sobre un leño de guijarros empapados. 
 
    Entre Sabino y Vladimiro sacaron a Sebastián de la embarcación, ya que él no era capaz de valerse por sí mismo, y lo tumbaron en la playa. Jadeaba y su respiración era agitada y entrecortada. Se encontraba exangüe. Cinta le dio a beber un trago de agua que pareció reanimarle. 
 
    Cuando su ritmo cardíaco se lentificó fue cuando sintieron las primeras gotas: las nubes comenzaban a perder peso. 
 
    Los cuatro contemplaron al cielo como queriéndole preguntar por qué se portaba así con ellos, por qué se confabulaba en su contra. 
 
    Sabino miró la caja de madera sobre la cual había esperado Cinta sentada en la playa y tomó la delantera en el liderazgo: 
 
    —¡Vamos!, que no se moje. ¡Ayúdame! —aunque el explosivo venía con una capa de cera para protegerlo, si se humedecía en exceso se estropearía. 
 
    Entre Vladimiro y él asieron la cuerda que tenía la caja por cada lado y la alzaron con violencia encaminando sus pasos hacia una cueva natural que se abría al sur, como si fuera una puerta escondida que condujera al interior de la montaña donde se asentaba el faro. 
 
    Cinta ayudó a su hermano a levantarse y dejaron medio hundida a Mi Joseico, ya que no les había dado lugar a colocar los parales. Sintieron que dejaban abandonado a un buen y fiel amigo, alguien que, además, les iba a ayudar a transportar la sabulita por mar hasta Rodalquilar. 
 
      
 
      
 
    En lo alto de la montaña, apostado sobre la gándara, y parapetado tras un lentisco de ramas juntas y densas, el guardia Barroso seguía las evoluciones del grupo. Había llegado sobre una bicicleta llevando consigo el teléfono de campaña. Dejó en el suelo los prismáticos y tomó el BC-721-B. Para los Estados Unidos sería material sobrante de la II Guerra Mundial, pero para Antonio significaron las primeras palabras que leía en inglés: Radio Receiver Transmitter, rezaba en uno de los laterales. En un minuto, y entremedias de una comunicación donde el receptor más que una voz escucharía el silbido del viento en el auricular, el guardia informaba a su superior de lo que había presenciado: 
 
    —Es imposible que se hagan a la mar, mi sargento. Con este oleaje sería un suicidio. 
 
    Al cabo de media hora la linterna del faro de Mesa Roldán comenzó a anunciar a los navegantes que, aunque ellos no hubieran encontrado el abrigo de un puerto, su luz no les abandonaría en toda la noche. 
 
    Sabino encendió un cigarrillo. La lluvia había dejado de ser una sucesión de gotas aisladas para convertirse en un fuerte aguacero acompañado de truenos y relámpagos que allí, a orillas del mar, más que impresionar sobrecogía a los dos mineros. Cinta, por su parte, se conformaba con mirar fija la fuerza del oleaje, sin mediar palabra, sentada sobre la caja con los explosivos, los que necesitarían Paco y Juan para poder llevar a cabo el atentado. Por el tiempo que llevaban viviendo en Almería sabían que el mar mostraba esa crudeza un par de veces al mes, y que solía durar entre tres y cuatro jornadas. Por ello, no amainaría hasta el miércoles o jueves impidiendo estar a tiempo en Rodalquilar. El trabajo de hormiga que habían realizado escamoteando la sabulita y transportándola fatigosamente hasta el faro había resultado un esfuerzo baldío, un tiempo perdido, una ocasión única que iban a desaprovechar por la fatalidad de unas condiciones atmosféricas adversas. 
 
    Por su parte, Vladimiro y Sabino, que se habían sentado en el suelo, miraban al exterior y veían cómo Mi Joseico se iba llenando de agua dulce, del templado líquido de la lluvia que, de forma pertinaz y sin cuartel, caía sobre la playa. Todo se había echado a perder. En la playa de los Muertos tenían que haber relevado a Sebastián en el transporte de los explosivos en la barca. Igual alguno tuvo la idea de intentar regresar a Rodalquilar con los cartuchos en las alforjas de los burros que habían conseguido para cubrir la distancia desde la mina al faro. Pero si alguno lo pensó en serio no fue capaz de proponerlo en firme a los otros dos compañeros. Eso era mucho más difícil que pretender llegar en barca a Rodalquilar. Ya habían visto varios controles de la Guardia Civil vigilando algunas entradas y salidas del pueblo minero. 
 
    La noche había envuelto el ambiente de un negro inquietante y el mar, lejos de calmarse, parecía enfurecerse todavía más, como si por medio de sus olas quisiera ocupar toda la anchura de la playa de los Muertos. Las nubes recargadas impedían que la claridad de las estrellas pudiera iluminar a los tres pobres desgraciados que se encontraban abandonados a su suerte, escondidos no sabían muy bien de quién, en el interior de una cueva embebida de salitre y con una humedad que iba traspasando primero su ropa y luego su piel hasta aferrarse a sus huesos como una sanguijuela que quisiera succionarles el poco calor y las escasas ideas que les quedaran. 
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    La claridad sorprendió adormecido al grupo. Cada uno había podido encontrar una postura que le permitiera sumirse en un pequeño sueño. Cinta había apoyado su espalda en la caja de madera recostando su cabeza sobre un hatillo que se había compuesto. Por su parte, Sabino y Vladimiro habían encontrado acomodo en las paredes de la roca, y sus troncos, convertidos en cuerpos moldeables, se habían adaptado a sus rugosidades como si estas fueran una horma de escayola para sus espaldas. 
 
    El potente sonido del levante era aterrador y el agua del mar casi llegaba hasta la entrada de la cueva. El oleaje dejaba flotando en el ambiente una bruma que seguía colándose en el interior como un inesperado e incómodo visitante. El cielo era un puzzle de nubes cenicientas de diferentes tonalidades sin una sola fisura, y la lluvia seguía descargando con fuerza, como si fuera una inmensa y eterna cascada de castigo por un pecado capital. 
 
    Para afrontar el viaje por mar, el grupo se había aprovisionado de comida suficiente y optaron por desayunar embutido y pan de hogaza regado con un vino casero, algo dulzón, que servían de un bocoy en Ca Ramón. Con un capote que le llegaba por debajo de las rodillas y tapada la cabeza con una capucha, Sebastián se incorporó al desayuno. Nada más apagar la lámpara del faro bajó a ver cómo se encontraban su hermana y sus compañeros. Ni se saludaron; solo dirigió sus ojos a Cinta provocándole casi su llanto. Vladimiro y Sabino prefirieron no mirarle porque ambos sentían un incómodo deseo de excusarse, de pedirle perdón por no haber podido continuar ellos con el viaje que había iniciado el farero. Este interpretó el silencio: 
 
    —Desde arriba impresiona más; todavía —Sebastián había visto el estado general del mar desde los doscientos metros de altura sobre la cual se situaba su faro. 
 
    Cuando a las seis de la mañana llegó un compañero a reemplazarle, Antonio se hallaba totalmente empapado, igual que si se hubiera dado un baño en las mismas aguas que habían escupido la barca que vigilaba. Mi Joseico yacía varada y escorada en la arena de Los Muertos y los tres ocupantes habían pasado toda la noche dentro de la cueva —fue el parte que le dio al compañero que acudió a suplirle—. Las pupilas se habían dilatado de tal forma que sentía que su vista poseía la misma agudeza que la de un búho. A pesar de la postura, de la oscuridad y del incesante y aburrido golpeteo del agua sobre la tela impermeable, estaba en disposición de asegurar que no llegó a cerrar los ojos en ningún momento. 
 
    Se incorporó con cuidado, reptando hacia atrás para impedir ser visto sin poder evitar que la esclavina que le había envuelto durante la noche se enredara con un arto y se rajara parcialmente. 
 
    En su piso se aseó como pudo secándose el cuerpo con unas toallas y optó por meterse en la cama dejándose aislar por el suave tacto de unas sábanas limpias y secas. 
 
    No habría llegado a conciliar el sueño cuando sonaron unos nudillos en su puerta. 
 
    —Mi madre ha preparado este caldo de gallina para que te entonaras —explicó María, mientras entreabría con la tapa una cacerola rojiza. Por su parte, su hermana llevaba un SEMANA algo atrasado en cuya portada se veía la foto de perfil de una señorita vestida de fallera. 
 
    Antonio no sabía cómo reaccionar y lo único que se le ocurrió fue permitirlas el paso e indicarlas dónde estaba la cocina. Una vez que María depositó la cazuela en la encimera de mármol se sintió en la obligación de ofrecer una explicación. 
 
    —Es que cuando regresé a mi casa conté que habías tenido que salir precipitadamente e imaginamos que igual habías estado toda la noche de servicio, y tal y como ha estado lloviendo... 
 
    —Muchas gracias —fue lo único que se le ocurrió decir al guardia que no podía imaginar que aquella muchacha, con quien se encontraba tan a gusto charlando en la playa de Los Barquicos, hubiera ido a su casa a cuidarlo de esa manera. 
 
    A media mañana los chubascos habían remitido pero la furia del mar parecía que quería compensar la ausencia de lluvia. El viento, que se quiso sumar a la función como si pidiera el papel protagonista, azuzaba con virulencia a las aguas y en cada nueva ola el Mediterráneo ganaba centímetros a la orilla como si necesitara un espacio adicional donde expandirse. 
 
    El grupo se mantenía en silencio. Las palabras se contenían y solo las mentes de cada uno eran las que volaban, conjeturaban, razonaban y maldecían. Eso sobre todo. 
 
    Cinta y Sebastián se habían quedado abrazados de forma espontánea, con ese cariño que se tienen los hermanos aunque, como era el caso, solo lo fueran por parte de madre. Parecían dos amantes después de haber hecho el amor. Sabino fumaba cigarrillo tras cigarrillo estableciendo con el tabaco un diálogo tan sordo como reconfortante. Vladimiro, también callado, alternaba la vista entre sus compañeros y el espectáculo que se abría ante sus ojos. Por el destino anterior a Rodalquilar, nunca había tenido la oportunidad de conocer el mar en su estado más vivaz. 
 
    Fue Sabino el que, a la postre, puso fin al largo y tenso silencio que parecía se había marcado el grupo, como si fuera una promesa, una expiación por el fracaso de la misión. 
 
    —Compañeros, tenemos que hacer algo. No podemos quedarnos aquí todo el tiempo. 
 
    Ninguno le respondió al instante. Parecía que no lo habían oído, o mejor, que no querían oírlo. 
 
    —¿Se os ocurre algo? 
 
    —Y, ¿qué quieres hacer? —replicó Vladimiro. 
 
    —Paco y Juan nos están esperando. Dicen que Franco llegará mañana por la tarde. Todavía tenemos tiempo. 
 
    —Sabino, el mar no va a calmarse —Sebastián se vio en la obligación de hablar. Allí era la voz más autorizada para dar la opinión sobre la previsión meteorológica. 
 
    —Sebastián tiene razón —corroboró Vladimiro—, para cuando el mar se tranquilice Franco habrá vuelto a Sevilla. 
 
    —Vladimiro, ¿por qué dices que volverá a Sevilla? 
 
    Para sorpresa general, Cinta acababa de abrir la boca. Sin dejar de mirar el romper de las olas, como si estuviera hipnotizada por ellas, le había formulado una cuestión al brasileño que a ninguno se le hubiera ocurrido preguntar. 
 
    —No sé, me imagino —fue la respuesta cortante que dio el mulato. 
 
    —Eso es verdad —Sabino pareció que caía en ese momento en la agudeza que había mostrado Cinta— ¿cómo sabías que de aquí se va a marchar a Sevilla? 
 
    Más que el contenido de las preguntas, lo que más incomodó a Vladimiro fue el tono con el que se las formularon. 
 
    —No sé, si empezó en Sevilla, es posible que terminé allí. A alguien lo oí decir que después de Almería continuaría por Granada hasta Sevilla. Será por eso. 
 
    Cinta, sin dejar de mirar al mar, volvió a hablar: 
 
    —Será. 
 
    El fuerte viento no solo había provocado que el mar se sulfurara como si odiara el color que le dio la naturaleza y quisiera pintarse de blanco a golpe de ola y espuma, sino que también barrió las nubes descubriendo un cielo zarco. 
 
    Parecía que con la luz en el exterior también se habían disipado las dudas en el grupo. Uno a uno, Sabino había ido convenciéndolos de que la mejor solución era intentar llegar a pie hasta las inmediaciones de Rodalquilar y, desde allí, con la ayuda de Paco y Juan, alcanzar la mina y el lugar donde habían practicado el barreno en el que introducirían el explosivo. Sería difícil pero no imposible. Quería persuadirlos de que la oportunidad no podían desaprovecharla, que nunca más la clase trabajadora contaría con una ocasión similar a la que se había puesto enfrente de ellos, como si se alinearan varios astros en la misma enfilación, y que crimen no sería lo que iban a cometer sino el no perpetrarlo. 
 
    —¡Vamos! —soltó Cinta con determinación— Sabino tiene razón, no vamos a dejarlos tirados. Ellos nos están esperando. 
 
    De mutuo acuerdo entre los cuatro convinieron que el mejor momento sería la noche. Si esperaban a que oscureciera las posibilidades que tendrían de llegar a las inmediaciones de Rodalquilar serían mayores que si lo hacían a plena luz del día. Además, ahora que se habían ido las nubes, el fuerte sol de finales de abril marcaría las sombras con mayor nitidez. No, esperarían otra vez a la noche, la misma que les iba a haber permitido llegar por mar hasta su destino sería ahora la encubridora más leal. 
 
    Con la caída del sol se despidieron de Sebastián, que regresó al faro. El abrazo más intenso y emotivo fue para su hermana. 
 
    —Ten muchísimo cuidado —le suplicó juntando la cara con la suya. 
 
    Antes de abandonar la playa los Muertos, y guiados por la fuerte luminosidad de las estrellas que brillaban en un cielo sin nubes, todos tuvieron un último recuerdo para Mi Joseico que seguía, más que varada, hundida en la orilla. 
 
    Por indicación de Vladimiro, optaron por escoger un camino mucho más tortuoso pero más seguro para encaminar sus pasos hacia el sur. Cuando salieron el domingo por la mañana fueron a lomos de tres burros que habían dejado en el faro, pero pensaron que Vladimiro tenía razón, ahora tenían que intentar llegar a su destino por un camino distinto, más discreto, menos expuesto. Así llegaron al lugar donde todavía quedaban los restos del descargadero de un ferrocarril minero que hacía más de una docena de años había cesado en su actividad, y desde allí bajaron hasta Agua Amarga. Cada uno de los dos hombres llevaba consigo un cuévano con quince kilos de sabulita dejando que Cinta cargara solo con diez. La comida la habían abandonado en los Muertos para intentar ir lo más ligeros que pudieran. Desde la playa a Rodalquilar había veinte kilómetros y el peso podría ser fundamental para poder cubrirlos a lo largo de toda la noche. 
 
    Tras cruzar Agua Amarga sin ser vistos ni encontrarse con nadie, vadearon la rambla donde se encontraba el poblado y subieron un repecho que los situó sobre un camino que se abría entre un atochal, y que recorría la costa dejando el mar a la izquierda, a una distancia que oscilaría entre los doscientos y trescientos metros. La visibilidad era excelente ya que los ojos se habían acostumbrado a la oscuridad y las seis pupilas parecían faros de guerra de un vehículo militar. El primero de la fila era Sabino, seguido de Cinta. Vladimiro cerraba el grupo. Ninguno de los tres hablaba. Seguro que habían encontrado en la intimidad de sus pensamientos la compañía más adecuada a cada uno. 
 
    Llevarían andando casi dos horas cuando llegaron a un nuevo cauce seco, lo que se conocía como rambla del Plomo, donde también habitaban algunas familias. 
 
    —Cinta, ¿quieres descansar? —preguntó Sabino con el jadeo de quien camina concentrado, por obligación, con el disimulado deseo de que respondiera afirmativamente. 
 
    —Seguimos —fue la respuesta concisa de Cinta—. Todavía queda mucho trecho. 
 
    Después de atravesar el cantizal de la rambla contemplaron cómo, enfrente de ellos, el camino se escarpaba y pedía un esfuerzo adicional. 
 
    Estarían a punto de coronar la loma cuando apareció la silueta recortada de los tricornios que los sobrecogió todavía mucho más que los Coruña que les apuntaban. En el silencio de la noche la voz resonó como si se hubieran juntado una miríada de truenos: 
 
    —¡Alto a la Guardia Civil! 
 
    Ante los seis subfusiles que les ordenaban sin palabras lo que tenían que hacer, poco a poco y como si aquella fuera una maniobra ensayada, Sabino y Cinta fueron levantando las manos sin saber si había que hacer algo más. 
 
    —¡Tú!, ¿qué pasa?, ¿que no oyes? 
 
    Vladimiro, por estar el último y en consecuencia el más alejado de los guardias, entendió que contaba con una ventaja añadida y no se lo pensó ni una vez. Acompañado por un rápido giro de cintura enfiló, como si estuviera poseído por el diablo, el camino bajando tan rápido como podía, saltando de piedra en piedra intentando prolongar su libertad. 
 
    Poco le duró. Los guardias que les apuntaban desde los laterales abrieron fuego ahorrándose darle el alto de nuevo. No fallaron. El cuerpo de Vladimiro se abalanzó sobre las nervudas y elásticas ramas de una pita a la vez que los cilindros de sabulita se esparcían por la tierra. 
 
    Mientras tres guardias seguían apuntando a Sabino y a Cinta, a quienes parecía que el pánico les había cortado la lengua de una sajadura y paralizado los músculos del cuerpo, el cabo que comandaba la patrulla bajó junto a los dos guardias que habían disparado al mulato. Cuando llegaron junto a él, todavía se retorcía de dolor. 
 
    De los tiros no morirá —determinó uno de ellos cuando se valió de la bota para girarlo y enchufar su cara con la linterna. 
 
    Aquellos seis guardias civiles formaban parte del apabullante despliegue que se había ordenado gracias al aviso que lanzaron desde el cuartel de Carboneras. Aunque de noche los colores pierden la fuerza de su apariencia, podría interpretarse que todo el Levante se encontraba moteado de verde. 
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    En la mañana del lunes treinta de abril los hermanos López Sánchez seguían esperando en El Playazo, la playa más próxima a Rodalquilar. Lo que no sabían era a qué esperaban. Era absurdo pensar que entremedias de aquellas olas brotaría una barca. Absurdo e imposible. La navegación en esas circunstancias era un ensueño. 
 
    El domingo se habían acostado muy pronto y el lunes habían madrugado hasta el punto de llegar a la playa cuando todavía no había amanecido. Se cruzaron con varias patrullas de civiles a caballo y pensaron de qué forma conseguirían llevar el explosivo hasta el lugar que habían elegido para ejecutar el atentado. Pero no contaban con el estado de las aguas. Aunque el cielo se había limpiado de nubes, el mar batía con fuerza en los acantilados que se adentraban por ambos laterales de la playa, golpeando la roca con dureza y provocando un estrepitoso bufido de espuma y salpicaduras. En la arena, donde rompían las olas, estas caían a plomo sobre el batiente impidiendo cualquier intento de desembarco. 
 
    —No van a venir —sentenció Juan, lacónico. 
 
    —No van a venir... por mar —apuntó su hermano, silabeando la última palabra—, ¿no te parece?  
 
    —Hombre, en el faro no se van a quedar. 
 
    —Pues eso, que vendrán, pero no por mar. Con esto —Paco levantó la mano señalando las aguas—, imposible. Vendrán andando o en burro. 
 
    —¿Y si les ha pillado el levante cuando ya hubieran salido y les hubiera pasado algo? 
 
    Siempre que su cabeza estaba dando vueltas a alguna idea, Paco se alisaba el bigote con lentitud, como queriendo acariciar la frente de un cachorro. 
 
    —No, el mar empezó fuerte ayer domingo. Estoy seguro que no se han hecho a la mar así. Ya lo verás. Vamos. 
 
    Dado que no sabían ni qué hacer ni dónde ponerse a esperarlos, los dos hermanos retornaron al poblado y cada uno optó por hacer lo que más le apeteció, aguardando novedades. No cabía duda que si habían optado por regresar a Rodalquilar a pie no se iban a presentar los tres con el cargamento. Seguro que uno de ellos se adelantaría, sin el explosivo, y ahí verían cómo actuar. Por tanto, Paco se quedó sentado en la puerta de su casa, bajo la sombra de un eucalipto y en una hamaca de madera, dedicado a relajarse y a pensar, sobre todo a lo segundo. El lejano sonido de una guitarra casi le acabó arrullando. 
 
    Juan prefería la bulla de El Pintao y hacia allí se dirigió, esperando encontrarse con algún parroquiano que le invitara ya que, como era habitual, el jornal semanal estaba gastado y ahora tocaba vivir y beber del crédito escaso y de la lastimosa indulgencia ajena hasta cobrar la prima. 
 
    Las contingencias impedían a Paco echarse un sueño antes de la comida. Era consciente de que el plan se había torcido, y desde hacía mucho. Desde que su hermano volvió de Toulouse con la ausencia de ayuda, hasta el temporal de levante que imposibilitaba el transporte del explosivo con seguridad. Todo estaba saliendo mal y la realidad era que Franco iba a ir esa vez y que no regresaría. Tendrían que pasar muchos años para que volviera a Rodalquilar, si es que volvía alguna otra vez, porque él exclusivamente iba de visita cuando había algo que inaugurar. En Almería seguro que habría otras muchas cosas que poner en marcha, pero no en Rodalquilar. Allí estaba la planta Denver, y nada más. Una vez que el obispo de turno bendijera las instalaciones despedirían a Franco para no volver a verle por el pueblo. Por tanto, la oportunidad era exclusivamente esa, y el tren de la suerte nunca jamás volvería a tener un apeadero en ese lugar. 
 
    Pero en la cabeza de Paco había anidado un plan distinto, una alternativa para el caso que estaba planteándose. Claro que podía suceder que el mar se alborotara, por supuesto, pero ¿eso iba a significar que no pudieran cometer el atentado? Ni la grandeza del mar, ni la fuerza de la naturaleza iban a conseguir doblegar su sagacidad e inteligencia. 
 
      
 
      
 
    El lunes treinta de abril Franco recibía en Málaga el calor de toda una provincia que, como la almeriense, había quedado en la cola de su agenda de las visitas a Andalucía. Entre los actos previstos, se incluía la visita al Ayuntamiento y las inauguraciones de la Residencia Sanitaria Carlos Haya y de un campo de golf en la pedanía de Torremolinos. 
 
    La llegada de Su Excelencia a la ciudad de Almería al día siguiente había provocado una auténtica revolución en toda la provincia. Quien contaba con algún familiar en la capital había recurrido a él y le había solicitado cobijo para no perderse el paso de la comitiva. Por otro lado, tanto la Sección Femenina como la Falange habían trabajado duro para trasladar a la ciudad a los que desearan venir para aclamar al Caudillo. La acogida había superado todas las previsiones y como sucedía en todos los lugares por donde iba, Franco levantaba las más delirantes muestras de adhesión, como recogían los medios informativos locales. 
 
    El Gobierno Civil había decretado festivo el día treinta de abril suspendiendo todas las actividades excepto el comercio, que vivió en aquella jornada un particular y muy rentable mes de agosto. Los niños sin escuela y los barcos amarrados daban a las calles una animación inusual, incluso muy por encima de la que se apreciaba en los últimos días de agosto, cuando se celebra en la capital la feria en honor a la Virgen del Mar, patrona de Almería. 
 
    En ese momento, Rodalquilar era un hervidero. La inminente visita de Franco al poblado minero había acarreado un trasiego de coches y de gente que nadie antes había visto en un lugar donde los únicos vehículos que recorrían las polvorientas carreteras eran los camiones que subían y bajaban con las piedras que acabarían en la machacadora de mandíbulas. Unos críos colocaban unas banderas nacionales en unas tapias al lado de la iglesia mientras que unas cuadrillas de obreros caminaban con unos botes de pintura repasando de blanco los pocos desconchones que pudieran quedar todavía sin cubrir. La dirección de la mina quiso sumarse a los actos preparatorios y, si en la Puerta de Purchena se quemaría una traca que atraería a cientos de vecinos a presenciar el espectáculo, en Rodalquilar al lado del dispensario montaron un estrado donde por la noche una banda llegada de Lorca amenizaría una cena especial. Después habría baile. La visita de El Caudillo tenía que construir una gran fiesta. 
 
    Durante la cena, corrió el vino; y al terminar, los licores. Los mayores y la chiquillería disfrutaron hasta bien entrada la madrugada. Esa noche no había horarios ya que la llegada de Franco estaba prevista para la tarde siguiente. 
 
    Paco cenó muy poco y se retiró nada más tomar el segundo plato. El recuerdo de Cinta pudo más que la presentación y la calidad de la cena que les habían preparado. Se acostó pronto en una cama, esa noche, demasiado grande para él solo. Por el sentido del viento, no le llegaba ni el rumor de la música. A quien sí escuchó llegar, imaginó que tambaleándose, fue a su hermano. Nunca le había visto beber tanto, llegando en ocasiones a no ser capaz de atinar con el vaso. Paco se preguntó si Juan tendría alguna inquietud desconocida para él como para necesitar el vino con tanta ansia. 
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    Como los gatos, Juan tendría que vivir siete vidas para que en alguna de ellas pudiera pasar una noche peor de la que pasó aquel lunes treinta de abril. Y esa vez no fue por el alcohol. En su cama se retorcía como si fuera un animal al que le corroe el peor bicho que se puede meter en sus entrañas: la conciencia. 
 
    Recordaba con incómoda nitidez los hechos acaecidos hacía tan solo unas semanas antes. Por más fuerte que intentaba cerrar los ojos no era capaz de olvidar todo lo que le gustaría borrar de su vida, pero sentía que ya era tarde. 
 
    Así, se trasladó a una mañana soleada de finales de marzo, cuando se apeaba del tren en la estación de Atocha. 
 
    Ignacio Chapartegui pertenecía al selecto grupo de las familias más florecientes de Neguri. Su padre había combatido junto a Mola en Navarra y se había cargado de medallas durante la contienda. Después de perder unos años en la Universidad Comercial de Deusto aprendiendo de todo menos contabilidad, matemáticas y derecho mercantil, consiguió que su padre le buscara un lugar en la milicia heredando de su progenitor el mismo gusto por el arma más difícil de cualquier ejército, que no era la de volar casas o búnkeres enemigos, ni construir ni derribar puentes, ni aprovisionar a compañías enteras. No, a él, como al general Chapartegui, lo que le gustaba era la información. Siempre le fascinó aquello, y de pequeño leyó todo lo que cayó en sus manos sobre la Abwehr alemana o el Narodny Komissariat Vnutrennik Dyel soviético, incluso se interesaba por los informes del SIM republicano. Entendía que las batallas no se ganaban en el campo pegando tiros, sino de otra manera, más elegante, más sutil, con inteligencia, como se llamaba el servicio al que pertenecía. 
 
    Establecer contacto con Juan López Sánchez fue más sencillo de lo que cabía esperar. Un aprendiz barrenero que acudía a determinadas casas de citas y que no se conformaba con visitar los sórdidos prostíbulos habituales, mostraba una vulnerabilidad demasiado patente a la que su juventud solo añadía un factor más de debilidad. 
 
    Así fue como la gente de Huelva lo trabajó, hablándole de aquellos conceptos que en el fondo de la conciencia de los que habían nacido pobres tendrían el necesario calado. Aquella patraña de que el Partido Comunista le financiaba parte de sus debilidades a cambio de información discreta fue algo a lo que se brindó sin pensárselo en exceso, no fuera que eligieran a otro para la alta labor que le encomendaban, como solemnemente le contaron; y así, entre la búsqueda de alguna excusa tal como informar de horarios del director de la mina o de los nombres y domicilios de los primeros ejecutivos de Río Tinto, información absurda que lo único que hacía era encubrir las verdaderas intenciones de los miembros de la brigada político-social onubense, se encontraban, dentro de las funciones que le habían pedido, el intencionado y sesgado proselitismo comunista y los nombres de los compañeros que ya fueran miembros reales del partido, que era la información que en realidad se codiciaba. 
 
    Una vez terminadas sus funciones en Huelva hubo que cambiarle de aires y el ofrecimiento de Rodalquilar fue una jugada personal de la cual Ignacio se sentía especialmente orgulloso. 
 
    Lo que no contaba nadie era con la simpatía rayando en devoción que cogió su hermano a la causa comunista y lo rápido que Paco interiorizó la, para Chapartegui, doctrina terrorista soviética. Ahora bien, el día que recibió la nota de Juan en la que solicitaba hablar con su contacto en Almería y este mandó el telegrama a Madrid, todos se llevaron las manos a la cabeza. Paco había propuesto cometer un magnicidio contra el Caudillo. Aquello era una memez pero también una oportunidad de captura de todo el movimiento clandestino en la mina. La visita de Su Excelencia se mantenía en secreto, pero era un secreto a voces. Las inversiones que se habían acometido en Rodalquilar suponían un perfecto reclamo para la Secretaría General del Movimiento, y desde los círculos de Raimundo Fernández Cuesta no iba a desaprovecharse aquella oportunidad. Los periódicos, las radios y el NODO necesitaban tener suficiente cantera de noticias nuevas para continuar sustentando un Régimen que basaba su propaganda en el apoyo a la causa obrera, en la innovación industrial y en la reconstrucción de una España robada por los gobiernos anteriores y destrozada por una guerra redentora. 
 
    Ignacio Chapartegui pidió manejar personalmente aquella crisis. Desde la Puerta del Sol le dieron autorización y carta blanca. Gracias a la información que seguía suministrando Juan de forma tan discreta a través del contacto que le habían proporcionado en el mismo poblado minero de Rodalquilar, un camarero de El Pintao, conocía a la perfección los nombres de todas las personas con ideas comunistas que trabajaban en Rodalquilar, los explosivos que distraían de las deflagraciones, ya que era habitual que, en todas las explotaciones mineras, los trabajadores se quedaran a escondidas con algunas cantidades que normalmente utilizaban el cuatro de diciembre en la festividad de la patrona de la minería, el lugar donde los ocultaban, y lo que era más importante, las intenciones que se cocían en un sitio donde la policía jamás podría llegar de otro modo, ni siquiera la eficaz comandancia de la Guardia Civil de Almería. 
 
    Por eso lo acababa de llamar a Madrid, para explicarle que lo que tenía que hacer era animar a su hermano para que siguiera con el plan, que ya le irían diciendo. 
 
    —Bon jour! 
 
    Ignacio Chapartegui utilizó para saludar la expresión que entendió más apropiada. Se encontraba sentado a una mesa del Café Gijón, donde llevaba esperándole desde hacía ya demasiado tiempo. Había dejado su impecable sombrero junto a un ejemplar del Ya y en la mano derecha sostenía un Camel, el tabaco que fumaba. Ignacio era de complexión delgada, con facciones muy marcadas, no porque estas fueran fuertes sino porque su piel parecía estirada, como si alguien la atrajera desde la nuca. Lucía un bigote muy fino, perfectamente recortado, igual que su pelo. La gomina lo había alisado y pegado como si llevara un bisoñé. El traje, gris perlado y recorrido por unas líneas crema muy finas, estaba hecho a medida. Juan siempre creyó que aquella persona tenía que ser un hombre muy bien asentado y considerado en el Régimen, «gente importante», pensaba, no le cabía duda alguna. 
 
    El primer sentimiento que el recién llegado causaba a Ignacio era el de repugnancia. Fue desde la primera vez que se vieron, en noviembre del año anterior, cuando Juan fingió haberse trasladado a Perpignan para recibir consignas de Dolores Ibarruri. 
 
    A Chapartegui le daban asco los chivatos, no lo podía remediar, trabajaba con ellos pero sentía un desprecio ingénito por esa clase de personas que se dejaban sobornar y que eran capaces de vender el alma de cualquiera a cambio del favor de una prostituta, de los efectos de una dosis de morfina o de cuatro pesetas que al momento se habían convertido en medio real. Pero sabía que para conocer las alcantarillas algunas veces había que mancharse de mierda, y esa era una de ellas. 
 
    Con la cara propia de quien no habría dormido más de dos o tres horas en los duros asientos de madera de la tercera clase del tren expreso procedente de Almería, Juan se presentó ante su amo. Con barba incipiente y vestido con unos pantalones de pana marrones, un jersey de lana azul oscuro y un tabardo negro, suscitó las miradas de los clientes habituales de las mesas del Gijón. De hecho, cuando apareció por la puerta con la maleta de cartón estuvieron a punto de recordarle que aquel lugar tenía reservado el derecho de admisión. Un gesto de don Ignacio, así le llamaba el encargado, con su mentón, sirvió para que le franquearan la entrada. 
 
    Juan se había quedado extrañado por el saludo que había recibido, dos palabras en francés. 
 
    —Es normal que te salude en francés, ¿no? —sonrió de medio lado a la vez que asentía repetidamente con la cabeza—. ¿No estamos en Toulouse? Anda, siéntate. 
 
    Juan, fuera de su ambiente, obedeció dócilmente la orden que acababa de recibir. 
 
    —Tranquilo, hombre, que somos amigos. ¿Qué tal el viaje? Me imagino que vendrás cansado, pero más cansado tienes que mostrarte cuando regreses de Toulouse. Que no se te olvide. ¿No es así? 
 
    Asintió, no sabía muy bien qué responder. 
 
    —De verdad, ponte cómodo. ¿Has desayunado? 
 
    —No, he venido directamente desde la estación. 
 
    —¿En taxi? 
 
    El silencio fue la respuesta. 
 
    —¡Pero hombre, tenías que haber cogido uno!, ya me extrañaba que el tren trajera tanto retraso —miró mecánicamente su Vulcain—. Otra vez cógete un taxi y no me hagas esperar, que en Madrid el tiempo es oro. 
 
    —Lo siento —fue lo único que Juan alcanzó a decir, que se encontraba incómodo en aquel lugar y más con aquella persona que le imponía un respeto que no sabía si procedía de sus modales tan secos, de la expresión de su cara tan fría o de su vestimenta, tan envidiable. A Juan le gustaría tener un traje como el que lucía don Ignacio. Tiempo al tiempo. 
 
    Chapartegui, sin dejar de mirarle, cogió una pitillera y la abrió presionando en uno de los laterales. Le ofreció y ambos cogieron uno. Juan nunca había extraído un cigarrillo de una pitillera. 
 
    —Es que las cajetillas no me gustan, dejan los bolsillos con restos de tabaco. ¿No te pasa a ti lo mismo? —preguntó muy serio, a la vez que lo encendía, sin que se notara la sorna que escondían sus palabras. 
 
    Juan tampoco respondió. 
 
    Después de guardarse el mechero de oro, intentó satisfacer el lado que su interlocutor tendría más débil en ese momento. 
 
    —Bueno, Juan, lo primero ¿has comido algo? 
 
    El bocadillo de jamón y la Mahou le parecieron a Juan más reparadores que una cama grande sin ruidos, que era lo que realmente le apetecía. 
 
    —Recuerda que vas a estar en Madrid tres días. Ten en cuenta que te tiene que dar lugar a llegar a Toulouse, entrevistarte con los enviados de la Secretaria General, acostarte con alguna puta francesa y regresar a Madrid, y de aquí otra vez a Almería. ¿No es eso lo que has dicho que ibas a hacer? 
 
    —Hombre, lo de acostarme con una francesa... —balbució, mientras terminaba de tragar un trozo que ya había estado masticando. 
 
    —Ya sé que no lo ibas a decir, pero, ¿no te gustaría? 
 
    Juan se sonrojó. Con la mano izquierda se quitó una miga que se le había quedado pegada a la comisura de los labios. 
 
    Ignacio se acercó a él y le susurró: 
 
    —¿Sabes lo que hacen las putas francesas? 
 
    Entreabrió la boca y asomó arcanamente la lengua desde el interior a la vez que le guiñó un ojo. 
 
    Juan se ruborizó. Pegó un trago de la Mahou, quizá para refrescarse por dentro, como si hubiera tenido un súbito ataque de calor. 
 
    —Mira, vamos a organizarnos. Ya te digo que vas a pasar aquí tres días. Mañana, una vez que hayas descansado, te esperaré en la Puerta del Sol, por cierto, ¿trajiste el pasaporte? —una vez que Juan asintiera, Ignacio continuó con la conversación— le tenemos que poner los sellos, los españoles y los franceses. 
 
    —La verdad es que ustedes están muy bien organizados —aseveró, mostrando una cara de velada envidia. Igual sería posible que algún día él también tuviera un trabajo así. 
 
    —¡Claro, hombre!, allí tenemos de todo. Si algún día hay que decir que te has ido a Moscú a entrevistarte con la hija de puta esa de La Pasionaria no te preocupes que te pondremos un sello escrito en ruso. Ya te digo, de todo. A nosotros no nos falta de nada. Mira, ni sabulita, que no sabe uno cuándo va a poder necesitarla. Has hecho bien en acopiar una cantidad en el faro del hermano de tu cuñada. Igual nos puede servir de cara a algún trabajo especial —deletreó la última palabra. A Chapartegui le interesaba tener material fuera de los conductos oficiales y siempre encontraba personas que se lo procuraban. Como Juan, entre otros. 
 
    Juan lo seguía escuchando con admiración. 
 
    —Después vamos a contarte cómo nos vas a ir revelando vuestro plan y las personas que están involucradas. Me imagino que al margen de tu hermano habrá más implicados. 
 
    Después de tragar el último trozo y limpiarse la boca con una servilleta de papel que cogió del expendedor, Juan le confirmó: 
 
    —Estamos en total seis, aunque ya he dado muchos más nombres. 
 
    —Sí, lo sé. Bien, y te contaremos más cosas —Ignacio se recostó sobre la silla—. Juan, tienes que estar orgulloso de lo que estás haciendo. Esto es ayudar a tu hermano y a tus otros compañeros porque querer matar al Caudillo es imposible. Lo más que van a conseguir es que algún Guardia Civil les meta dos tiros antes de que lo intenten, y que recen porque no sea uno de la guardia mora... No, créeme. Sé que tendrán que pasar muchos años para que lo entendáis, pero lo que vas a hacer, lo que estás haciendo, es lo mejor. Por cierto, ¿dónde vas a abrir una cartilla de ahorro? 
 
    Juan arqueó las cejas en señal de extrañeza. 
 
    —¿Cómo que una cartilla de ahorro? 
 
    —Hombre, en algún lado tendrás que guardar esto —y a la vez que miraba disimuladamente a derecha e izquierda, metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó un grueso sobre anaranjado que puso encima de la mesa—. Tengo amigos en muchos bancos. La puedes abrir en el que quieras, en el Mercantil e Industrial, en el Español de Crédito, en el Central, en el que quieras. ¿O te lo quieres llevar a Rodalquilar? 
 
    A Juan le hubiera gustado poder decir algo, pero la personalidad de don Ignacio le impedía despegar sus labios. 
 
    —Porque, a ver, ¿qué hiciste con lo que te dimos por lo de Huelva? ¿Todo en mujeres? —prefirió utilizar el término eufemístico de mujeres y no putas para no ser tan incisivo con aquel pobre diablo ni querer rebajarle en exceso. 
 
    Llevaba razón. La cantidad de dinero que iba recibiendo por la información que suministraba acababa siempre en el mismo sitio, pagando la frescura de unas pieles con olor a lavanda y la suavidad de unas sábanas de satén importadas. El hermano pequeño tenía gustos muy refinados. 
 
    Como si tuviera una desmesurada aprensión al sobre, Juan lo cogió delicadamente y se asomó a su interior como quien contempla un inmenso precipicio desde una atalaya. 
 
    —Si quieres lo cuentas aquí, pero no creo que fuera muy buena idea. Hay cuarenta mil. 
 
    —¡Cuarenta mil! 
 
    —Juan, por favor —le pidió con la mano que hablara más bajo—, ¿qué quieres?, ¿que lo publique esta tarde El Pueblo? 
 
    —Es que me habían dicho veinte mil. 
 
    —Ya ves, generosos que somos. 
 
    El joven no sabía qué decir, no esperaba una recompensa así por tan poco trabajo. Cuarenta mil pesetas era muchísimo dinero. 
 
    —Ya sé que estás pensando que es mucho dinero pero no es más del que te mereces como buen español que eres. Así podrás conseguir que tus hijos sean médicos, ingenieros, o personas de leyes, incluso. ¿Qué quieres, que se pudran de silicosis en el interior de un agujero?, por lo demás, esto es el principio. Necesitamos gente como tú, valiente, segura de sí misma. Como pasó en Río Tinto, cuando termine todo en Rodalquilar igual te mandamos a Barcelona a la SEAT, o a la SNIACE de Torrelavega o incluso a Madrid. Siempre necesitaremos gente en quien confiar que se encuentre cerca de los focos de personas que están equivocadas. ¿No te parece? 
 
    Juan asintió de nuevo. Le encantaba escuchar a don Ignacio, siempre tenía razón en lo que le decía y se sentía fascinado por cómo se lo contaba. 
 
    —Bueno —resolvió Chapartegui—, estarás cansado y necesitas asearte. Te propongo que hagas una cosa. Te voy a dar el teléfono de una amiga, Marieta se llama, que te va a atender estos días. Vive en la glorieta de Rubén Darío, en un ático, no muy lejos de aquí. Ella te podrá acompañar al banco y luego, si te la conquistas bien, igual puedes invitarla a comer, o a cenar... o a bailar, ¿por qué no le propones ir a una sala de fiestas? 
 
    —No conozco ninguna. 
 
    —Mira a ver si ella conoce alguna —y bajando el tono de voz a la vez que se acercaba a él, le musitó—: igual es como las francesas... 
 
    Juan se sonrió. 
 
    —...Vamos, si tu cuñada no es celosa. 
 
    Como si hubiera oído un timbre estridente en un sueño, Juan se irguió en su asiento. 
 
    —Tranquilo, dicen que nosotros somos como el Espíritu Santo, que estamos en todos los sitios. Además, ¿qué te pensabas?, ¿que en Rodalquilar estás tú solo? 
 
    Puede ser que en toda la noche Juan no llegara a conciliar el sueño en ningún momento, por eso, en la incertidumbre de una vela discontinua, le pareció que su hermano había salido a la calle y había vuelto horas después. 
 
    Aquel recuerdo le llevó a otro y después a otro. Los tres días que pasó con Marieta en Madrid, la sonrisa forzada del director del banco al darle la bienvenida a la entidad, la forma disimulada y ladina con que entregaba un sobre al camarero de El Pintao cada vez que había algo nuevo que contar a don Ignacio. Y Cinta, ¿dónde estarían Cinta y los demás? Eso se preguntaba él, pero también esa era la razón por la cual su hermano Paco tampoco podía conciliar el sueño. Bueno, esa y alguna otra. 
 
    Una vez que los sonidos de Dos Cruces, Doce Cascabeles y las versiones en español del Solo tú y de El humo ciega tus ojos dejaron de sonar, Paco pudo conciliar el sueño. Al fin y al cabo, el plan alternativo, ya estaba en marcha. 
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    El sol también quiso sumarse a la gran fiesta que suponía para Almería acoger al Jefe del Estado. Procedente de Málaga y por carretera, después de una parada en Motril, Franco arribaría a la capital sobre las doce del mediodía. A la mina llegaría por la tarde, después de cumplimentar otros actos previstos en su apretada agenda. 
 
    A pesar de eso, desde muy temprana hora la imagen del valle distaba diametralmente del ritmo habitual con el que se desarrollaba la actividad minera. Y donde más podía notarse era en el movimiento de vehículos. Los primeros en llegar fueron los del NODO, que apostaron la DKW 1000, la robusta y antiestética furgoneta alemana, justo en la explanada que se abría al lado del último tanque lavador, en el principio de la larga escalera por la cual se suponía que Franco descendería a juzgar por lo pintada y enlucida que se encontraba. En el techo del vehículo fueron instalando un trípode y entre dos operarios montaron una aparatosa cámara de cine. Ellos pondrían la imagen, Alfredo Marqueríe el guión. 
 
    Otro vehículo que hizo pronto su aparición fue un camión Daimler-Benz, de donde comenzaron a sacar pancartas perfectamente serigrafiadas en letras de molde negro sobre fondo blanco que unieron con las que habían preparado los propios trabajadores. En los extremos habían cosido unos palos para que pudieran sujetarse: ¡FRANCO, FRANCO, FRANCO!, Rodalquilar con su Caudillo, Los Sindicatos con Franco o ALMERÍA CON FRANCO eran algunas de las frases que podían leerse en ellas. 
 
    La población minera, después de los excesos de la noche anterior, se fue desperezando con lentitud. Poco a poco, mientras la mañana entraba con toda su fuerza, la gente iba saliendo de sus casas formando corrillos donde comentaban, entre otros temas, la portada del Yugo que recogía una foto de busto de Franco vestido con traje y corbata, de perfil y mostrando una sonrisa de satisfacción. Era una foto de estudio. La imagen iba acompañada por un texto grandilocuente, escrito en el tono habitual, en el que se concitaba a los ciudadanos para que dieran, brazo en alto, señalaba literalmente el rotativo, la acogida más calurosa que pudieran obsequiar a Su Excelencia, recordando los logros que había conseguido no solo para toda España en general sino para Almería en particular. 
 
    El lejano sonido del levante seguía azotando los oídos de Paco y de Juan como un recordatorio incómodo del cambio de planes que habían tenido que llevar a cabo. 
 
    —¿Dónde podrán estar? —se preguntó Paco en voz alta al mismo tiempo que ponía sus ojos en lo alto del cerro de los Guardias. 
 
    —Espero que no les haya pasado nada —deseó su hermano. 
 
    —Eso seguro —atajó Paco con rotundidad—, no habrán podido hacerse al mar con la barca y se habrán quedado en el faro. Intentar llegar hasta aquí a pie con el explosivo hubiera sido demasiado arriesgado. 
 
    Juan asintió encogiéndose de hombros. Su hermano se sonrió. 
 
    —No te preocupes por ellos, ya verás cómo dentro de poco se enterarán de la gran noticia. Juanillo —Paco mostró su orgullo de hermano mayor tomando aire y ahuecando el pecho—, hoy va a ser un gran día. Entre los seis vamos a mandar a ese canalla a los infiernos. 
 
    Juan no entendía las palabras de su hermano. 
 
    —Pero, ¿qué estás diciendo? 
 
    Paco se sentía henchido de satisfacción. Lo había conseguido, además solo. Al final, después de tanto intento de preparación, del viaje de su hermano a Toulouse para recibir instrucciones; del acopio de sabulita que habían ido llevando a cabo durante muchos meses, con lentitud, con constancia, con tesón; de la colaboración de su cuñado, el torrero de Mesa Roldán, ocultando allí el material explosivo esperando el momento, por si surgía, por si llegaba el gran día en el que Franco se pusiera a tiro... todo había resultado un esfuerzo vano porque, como había oído decir, las cosas siempre se desarrollaban de la manera más sencilla. 
 
    —Sí, Juanillo, hoy morirá ese cabrón. 
 
    —¿Franco?, pero ¿cómo?, ¿en dónde?, ¿de que forma?, ¿y la sabulita?, ¿dónde está Cinta? 
 
    A Paco no le sorprendió la reacción de su hermano pequeño. Era, eso, pequeño, demasiado joven y, entendió, que fácilmente emocionable. El plan alternativo para el caso de que no pudiera utilizar la sabulita se lo había mantenido en secreto. Cuando iban acopiando barras del explosivo, en cada deflagración nadie podía cuantificar cuántos kilos exactos se empleaban, Cinta se lo llevaba a su hermano para que lo guardara en el faro, pero él había guardado una cantidad, que aunque demasiado escasa para intentar una acción de grandes dimensiones, sí era suficiente como para poder quitar la vida de un reducido grupo de personas; bueno, en realidad quería quitar solo la de una. Después, un cable largo... y el revuelo. En aquel jaleo él se confundiría con la multitud de obreros sorprendidos y aterrados ante la violenta explosión. Uno más entre todos. Un anónimo. El pueblo. Habría sido el pueblo. 
 
    —Paco, pero ¿has puesto un explosivo tú solo? 
 
    A Paco le extrañó la actitud de su hermano. Más que de satisfacción, sus síntomas eran de preocupación e inquietud extrema. 
 
    —Juan, ¿te pasa algo? 
 
    —A mí, ¿qué me va a pasar? Solo quiero que me digas qué has hecho, creo que tengo derecho a saberlo, ¿no? 
 
    Juan tenía razón. Él se había arriesgado viajando al extranjero para entrevistarse con aquellas personas que a la postre no les sirvieron de ninguna ayuda, pero lo había intentado, no había sido su culpa. Sí, Juan, su Juanillo, tenía que saber dónde había escondido la sabulita y cómo la pensaba detonar, pero había otro factor: 
 
    —No puedo, Juan, tienes que entenderlo. 
 
    —¿Cómo que tengo que entenderlo? —se soliviantó ante la negativa—, Paco, estamos en esto juntos desde el principio. Me tienes que decir qué has pensado. 
 
    —Juanillo, de verdad, no puedo, no debo decírtelo. 
 
    —Pero, ¿por qué? —el gesto implorante del hermano pequeño le extrañaba a Paco en demasía. No terminaba de comprender su reacción. 
 
    —No, porque si me descubren no podrán implicar a mi familia. A estas horas, Cinta y los otros estarán tomándose unas migas en el faro lamentando la oportunidad perdida, y ya está. He contado con la ayuda de otros y, por tu seguridad, te recomiendo que no te acerques por la casa PAF. Ya me entiendes —concluyó con una mentira a la vez que le guiñó el ojo con picardía. 
 
    Juan había detenido sus pasos y se plantó delante de su hermano. Le agarró por los hombros. 
 
    —Paco, tengo que saber qué has tramado. ¿Quiénes son ellos? 
 
    El hermano mayor se sonrió. 
 
    —Juan, no insistas —se remangó la manga izquierda de su camisa y miró su reloj—. Mira, son las once de la mañana, igual Franco ha llegado ya a la capital. Acuérdate que nos han dicho que nos pongamos a las tres en la explanada. Hoy hay que comer pronto pero yo no tengo ganas. Tú toma lo que quieras. 
 
    Juan se giró y se encaminó hacia el pueblo. 
 
    Procedente del poblado de El Parador la comitiva que acompañaba a Franco había hecho su irrupción en la ciudad de Almería en medio de unas delirantes muestras de entusiasmo. Todas las calles por donde pasaría la interminable caravana de vehículos habían sido engalanadas y cubiertas de banderas, gallardetes, colgaduras y pancartas de salutación a la figura del Jefe del Estado. Muchos de los presentes vestían la indumentaria de la Falange o del Frente de Juventudes y muchas mujeres llevaban el uniforme de la Sección Femenina. No había ni un solo pueblo en toda la provincia desde el que no hubiera acudido algún tipo de representación. Franco cruzaba el puente de Almadrabillas bajo el ensordecedor estruendo de las sirenas de las embarcaciones atracadas en el puerto, a las que se unieron las de las industrias de la ciudad. 
 
    Después de ser recibido en la plaza Circular y entrar en la Catedral bajo palio, Franco se dirigió al Ayuntamiento. 
 
    Para ese momento, la preocupación en los círculos próximos al Jefe del Estado se encontraba en sus cotas más altas. Las noticias que procedían de Rodalquilar parecían fidedignas y las posibilidades de que estuviera esperándole un atentado tenían demasiado fundamento como para no considerarlas en firme como una amenaza capital. 
 
    Nada más entrar en la Casa Consistorial, y mientras Franco se dirigía desde el balcón a toda la población que allí se había dado cita, en un despacho anejo se reunieron para analizar la situación suscitada el Jefe de la Casa Militar de Su Excelencia con el general de la Primera Zona de la Guardia Civil y su comandante ayudante. También concurrían en el mismo despacho el coronel ayudante del Jefe del Estado y el Gobernador Militar. Tenían ante ellos unos cablegramas que les acababan de remitir desde Rodalquilar, hacia donde se dirigiría Franco nada más comer. 
 
    —Tan fácil como detener a ese hombre —respingó el Jefe de la Casa Militar, como si no comprendiera dónde se encontraba la raíz del problema. 
 
    —Eso sería muy fácil —repuso el general de la Guardia Civil—, pero hay algo más. 
 
    Aunque ambos eran generales y el que venía de Madrid tenía preeminencia sobre él, el diálogo era entre dos colegas a los que se les había presentado un problema de primera magnitud. 
 
    —Que parece ser que es un grupo indeterminado de terroristas. Todo apunta a que allí han preparado un complot. 
 
    —¿Un complot?, pero ¿sabes lo que estás diciendo? 
 
    Las palabras de los dos generales se quedaban ahogadas por la algarabía que procedía del exterior, donde la gente no paraba de gritar vítores a un Franco al que parecía que la fuerza de sus palabras se intensificaba con el calor popular, como si aquellas fueran un leño incandescente y este el soplillo de esparto que lo avivase. 
 
    Fue el comandante ayudante el que pronunció la solución que parecía que los dos generales se negaban a considerar: 
 
    —¿Y si suspendemos la visita a la mina? 
 
    El despacho quedó sumido en un silencio tenso. 
 
    ... y tal vez sea vuestra Almería —el discurso de Franco era ahora la única voz que les llegaba— la provincia de España donde hubo una mayor ansia y sed de justicia, donde la avidez de la tierra calcinada por su sol y lo descarnado de sus montes, tras siglos de abandono, estaba pidiendo la inteligencia y la mano del hombre que la transformase; gobiernos eficaces que la redimiesen... 
 
    —Está bien, lo vamos a suspender —dispuso con gravedad el Jefe de la Casa Militar. 
 
    —¿Puedo ir llamando a Rodalquilar para adelantárselo? —sugirió el general de la Guardia Civil. 
 
    —No, espera, primero voy a decírselo. 
 
    —¿A él? 
 
    A la vez que el teniente general y Jefe de la Casa Militar asentía, a su compañero se le heló la sangre. 
 
    ... de esta forma —Franco estaba terminando el discurso, el Jefe de la Casa Militar lo conocía perfectamente— cumple el Régimen las consignas del Movimiento Nacional: justicia, paz y trabajo para todos. ¡Arriba España! 
 
    Después de la atronadora e interminable salva de aplausos, Franco dejó el balcón y comenzó a recibir las reverencias de los políticos que se encontraban congregados en el interior del edificio. Cuando vio la oportunidad, el teniente general se acercó a Franco y le habló cerca del oído: 
 
    —¿Cómo que un atentado?, le ordeno que se explique. 
 
    —Excelencia, no podemos arriesgarnos, ya sabemos cómo son las zonas mineras y lo peligrosas que pueden llegar a ser. Aquí hay fundamento para pensar así. Ya han detenido a varios anarquistas que llevaban explosivos y han confesado que tenían cómplices. 
 
    Franco lo miró de arriba abajo. 
 
    —Mire —respondió con su voz nasal y algo atiplada— si no tuve miedo durante la Cruzada menos voy a tenerlo ahora diecisiete años después. Yo no voy a cancelar ningún visita. Ese es su problema. 
 
    El teniente general sintió desasosiego al notar la mirada penetrante de Franco sobre sus pupilas y le pareció que se quedaba desnudo frente a él. 
 
    —Y le voy a decir otra cosa —prosiguió— si hay un atentado, por su bien, espero que sea mortal. Ya sabe lo que quiero decir. 
 
    Inmediatamente después de pronunciar esas palabras, se giró y siguió cumplimentando a los que se habían congregado en torno a él con la esperanza de poder estrechar la mano del Generalísimo, y así, quizá algún día, podérselo contar a sus nietos. 
 
    Después de la tensa conversación que habían mantenido, Paco había dejado de ver a su hermano. Lo vio marcharse hacia el bar y desde entonces no había vuelto a saber nada de él. 
 
    Todos los trabajadores de la mina, siguiendo las instrucciones recibidas, tenían que concentrarse en la explanada que se abría delante de la casa PAF, dejando a la izquierda el penúltimo tanque de lavado. Era el mejor lugar para materializar sus planes que cada vez se confirmaban más. Ya que había resultado imposible introducir los cuarenta kilos de sabulita en el barreno que habían practicado en uno de los laterales de la carretera que conducía hacia la parte alta de la mina, no albergaba dudas de que al invitado lo llevarían hacia allí ya que era el lugar desde donde se distinguía mejor la perspectiva integral del complejo, Paco había encontrado una solución alternativa mucho más discreta y tangible, pero igualmente eficaz. Solo había que tener precisión y ser capaz de juntar los cables en el momento preciso. 
 
    El capitán que comandaba el destacamento de guardias civiles que se habían desplazado desde todos los pueblos limítrofes para apoyar al de Rodalquilar escuchó la noticia con preocupación, y así se lo hizo saber al reducido grupo de personas que iban a estar con Franco durante la visita a la mina. Entre ellos, al ingeniero Luis Miguel Arjona. 
 
    —Tenemos información de que Su Excelencia puede sufrir un atentado en su visita a la mina —advirtió el capitán con un rostro empalidecido que nadie sabía si era por su naturaleza o por la tensión que acuciaba a aquel hombre que vivía las horas más largas de su existencia—. Estamos tomando medidas excepcionales, pero siempre cabe una posibilidad, por remota que sea, de que algo salga mal. Solamente decirles a todos que si fuera el cuerpo de cualquiera de nosotros el que tuviera que anteponerse para salvar la vida de nuestro Caudillo, que el afortunado sepa ahora que habrá servido el mejor tributo que puede ofrecerse a su patria. ¿Me he explicado? 
 
    La interiorización de la consigna recibida, o el pavor que se cernió sobre los presentes, tapió sus bocas. Luis Miguel solamente tuvo una visión, la de su hija desayunando esa mañana, cuando se despidió de ella y de su mujer para iniciar los preparativos de la visita de Franco. 
 
    Tras la decisión tomada en el ayuntamiento, el general de la Guardia Civil cursó instrucciones urgentes a los comandantes de puesto de todos los acuartelamientos del Levante, de la comarca de Sorbas, de los Vélez y de Almería capital para que desplazaran a Rodalquilar el mayor numero posible de efectivos, incluidos por supuesto a los que se hallaran francos de servicio. 
 
    Cuando Antonio Barroso llegó en el Land Rover a la explotación tendría más de treinta y nueve grados de fiebre. El sargento Losada, después de presentarse al capitán encargado del operativo y recibir sus instrucciones —la mayoría de los refuerzos que llegaban, fruto de la alarma recibida, se concentraban en el registro minucioso que estaba realizándose en el interior de la casa PAF—, distribuyó a sus hombres para cubrir la zona situada más al este de la mina, cerca de la explanada donde iban a congregarse los trabajadores. 
 
    Paco dejó de buscar con la mirada a su hermano y se centró en lo que tenía que hacer, que no era otra cosa que esperar a que llegara su momento, a que apareciera su enemigo, «el enemigo de todos los españoles», pensó, para salir con disimulo de su posición y llevar a cabo la maniobra más sencilla y más importante de su vida: juntar dos cables. Simplemente había que hacer eso, unir dos polos para que la historia cambiara de rumbo. 
 
    Con un importante retraso sobre la hora que les habían anunciado comenzó a correr el rumor de que Franco acababa de llegar a la mina. Por lo visto, lo primero que iba a hacer era acudir al cerro del Cinto a presenciar una voladura. El estrépito de la deflagración fue la mejor prueba de que le quedaban solo unos minutos para actuar. Se miró las manos pensando en que algo tan pequeño estaba a punto de cambiar la vida de tanta gente, y casi se emocionó con el razonamiento. 
 
    Dado que se encontraba detrás de una de las numerosas pancartas que habían extendido, prefirió desplazarse unos pasos hacia la derecha para comenzar con su plan. En cuanto irrumpieran por la carretera los primeros coches que procederían del cerro del Cinto, el cual se ubicaba en la parte más alta de la mina, sabría que había llegado su momento. No tuvo que esperar mucho. Calculó que cinco minutos después de escuchar la explosión comenzarían a hacer su aparición los primeros vehículos de la comitiva. Fue cuando apareció el Cadillac descapotable cuando las pancartas comenzaron a agitarse y los aplausos y vítores se hicieron más patentes. Le sorprendió la reacción de sus compañeros, que chillaban su nombre como si estuvieran afiliados al Movimiento. 
 
    La ocasión no podía ser más propicia. 
 
    Mientras la guardia mora se bajaba del vehículo del Generalísimo cuando todavía no había llegado a detenerse, formando con celeridad un cordón en torno a su figura, Paco, que ya se había situado a la derecha del grupo, vio la escalera empinada cuyos peldaños y pasamanos tantas veces habían repasado en los últimos días, y distinguió la presencia de dos guardias civiles, uno de ellos llegado hacía unos minutos. Después, no pudo evitar fijarse en la torre metálica de la luz emplazada a tan solo dos metros del final de la escalera. Se sonrió. Posteriormente, siguió una estela que, invisible a todos los ojos menos a los suyos, continuaba hacia la derecha perdiéndose tras unos eucaliptos. Ese era su lugar. 
 
    Luis Miguel Arjona había sido elegido por ser el ingeniero con mayor capacidad didáctica de todos los que trabajaban en Rodalquilar. Sin que le temblara la voz ni parecer sentirse abrumado por la presencia de Franco, le iba explicando al Jefe del Estado el proceso de extracción del oro desde que entraban los grandes bloques de piedra hasta que obtenían un lingote: 
 
    —Como ve, Excelencia —le habían dicho que ese tenía que ser el tratamiento—, la totalidad del proceso se ejecuta en un espacio de terreno muy reducido. 
 
    Con interés, Franco, que se había puesto unas gafas negras para aminorar las consecuencias de la reverberación del sol sobre la tierra ocre, iba siguiendo las explicaciones de Arjona interrumpiéndole con algunas preguntas que sorprendieron al ingeniero por su perspicacia. No pensaba que Franco supiera tanto de geología como para formularle alguna cuestión tan concreta. 
 
    —La última parte del proceso se lleva a cabo en aquel edificio que llamamos PAF, donde se encuentran los crisoles. Si me acompaña, vamos a visitarlo. 
 
    El asenso de Franco no lo mostró con palabras sino caminando hacia donde le indicaba su cicerone. 
 
    Cuando toda la comitiva comenzó a bajar las escaleras, Paco ya se hallaba muy cerca del lugar donde terminaban los cables que había enterrado la noche anterior, mientras todos bailaban y cantaban con la música de la banda que amenizó la verbena. 
 
    Tres o cuatro escalones delante de Franco, Luis Miguel iba bajando despacio por la empinada escalera que se encontraba partida. Antes de iniciar la segunda tanda de escalones había un rellano en el que se detuvo para mostrarle la diferencia entre los tanques espesadores y lavadores, ya que, a simple vista, parecían iguales. A la vez que movía el brazo señalando con el dedo, sus ojos se posaron en una barra color tierra como si esta fuera un imán. Arjona sabía muy bien qué era la sabulita y cómo la servían desde la fábrica vasca de Gallarta. No supo cómo, simultáneamente, pudo continuar con la explicación del punto en el que se encontraba el proceso de extracción del oro y la cadena de razonamientos que le permitieron ver la barra del explosivo adherida al poste metálico en un lugar tal, que únicamente podía verse desde arriba, y no desde donde se concentraba todo el mundo. El que lo había puesto allí sabía muy bien lo que hacía y no podía obedecer a un fin distinto que el de querer provocar una explosión. Mientras seguía con la explicación, que al general le pareció excesiva, no quiso imaginarse lo que podría pasar al distinguir con precisión, desde su posición se apreciaba con nitidez, un surco en la tierra fruto de haberla removido hacía muy poco tiempo. Al final de la acanaladura había un hombre agachado. Las piezas encajaron y notó que las piernas le cimbreaban como si fueran de goma elástica, pareciendo que no fueran a ser capaces de sostener su peso. No había tiempo, veía que Franco empezaba a impacientarse con tanto detalle pero no podían continuar bajando porque era cierto lo que iba a suceder. 
 
    —Excelencia, me gustaría que el ingeniero jefe le explicara lo que hacemos con los estériles —fueron las únicas palabras que pudo articular. 
 
    Sin pedir permiso a nadie y bajo la mirada atónita del director al que le daba una orden que no estaba en el programa, bajó las escaleras todo lo rápido que pudo hasta llegar a un Guardia Civil que lo vio llegar con extrañeza provocando inmediatamente que se tensara. 
 
    Paco comprendió lo que había pasado cuando vio corriendo hacia él a un Guardia Civil de los que acababan de llegar. Solo tuvo unas décimas de segundo para reaccionar, el tiempo suficiente para dilucidar si juntaba los polos o no lo hacía. Dada la distancia a la que Franco se encontraba del poste, por la potencia de la única carga que había conservado bajo su somier y, además, teniendo en cuenta que se hallaban a cielo abierto, sabía que la deflagración jamás alcanzaría a su objetivo. Si acaso, mataría a alguien inocente, y él no se consideraba un asesino. Rápido tomó la decisión. 
 
    Antes de dejar los cables separados otra vez junto a la batería que había disimulado bajo unos matorrales, sintió el fuerte golpe del cuerpo de Antonio Barroso que acababa de abalanzarse sobre él, girándole hacia el suelo y clavándole con ahínco la cabeza contra la tierra. 
 
    Cuando Franco terminó de bajar los escalones pasó junto a los obreros que, enfebrecidos, chillaban su nombre presos de una histeria colectiva: 
 
    —¡Franco!, ¡Franco!, ¡Franco! —coreaban mientras batían palmas con fuerza y bailaban las pancartas. 
 
      
 
      
 
      
 
   


 
  


 
    Epílogo 
 
      
 
    El miércoles veintitrés de mayo Madrid recibió a Juan con un cielo que acusaba la resaca del aguacero que cayó la tarde anterior. Por ello, la atmósfera era transparente y la sensación de frescor fue lo primero que se encontró el viajero. La estación de Atocha registraba su movimiento habitual y el trasiego de pasajeros era la nota predominante en un lugar donde todo el mundo parecía llevar prisa. 
 
    Esta vez el viaje había sido mucho más placentero que el anterior. El billete que le habían procurado era de primera clase y la comodidad del cojín y del respaldo, así como de las orejeras, permitían a los acomodados pasajeros poder conciliar un sueño que, aunque ligero, sí que permitía llegar al destino despejado y fresco. 
 
    Se tenía que presentar en la Standard Eléctrica el martes veintinueve por lo que disponía ante sí de un buen número de días para instalarse en una ciudad que se abría ante él como un paraíso de oportunidades. «Sí, Madrid, tierra de oportunidades», pensaba el joven Juan. 
 
    Mientras caminaba por el andén tuvo un recuerdo para su hermano Paco pero se tranquilizó al pensar en la palabra que le había dado Ignacio Chapartegui en la Dirección General de Seguridad, la última vez que estuvo en Madrid. Se alegraba de lo que había hecho. Lo de pretender atentar contra Franco hubiera supuesto un disparate. No había vuelto a ver a su hermano desde aquel primero de mayo porque don Ignacio le recomendó que no fuera a la Prisión Provincial, que no le convenía, recordaba que le había aconsejado, pero supuso que pronto, y una vez que quedara demostrada su inocencia, su familia saldría en libertad. 
 
    También se acordó de Cinta y de la fortaleza de sus carnes, de sus jadeos y de los leves y minúsculos gemidos que emitía cuando la poseía, en la furtividad de la relación infiel, esa que tanto les excitaba a los dos, cuando su hermano se marchaba algún domingo temprano a cazar liebres, en los turnos de noche o en las tardes que iba al cine con algunos compañeros. 
 
    Pero también se acordó de Marieta, de ella, de sus sábanas de raso y de aquel perfume que le dijo era francés. Marieta se parecía a Cinta en que ambas eran mujeres, nada más que en eso, porque su estar en la cama las hacía radicalmente diferentes. Marieta no ponía objeciones a ninguno de sus caprichos y se dejaba hacer todo lo que él quisiera. Nunca había estado con ninguna mujer así, ni pagando cien duros. No había una sola noche que no recordara cómo se lo pasaron en Pasapoga, lo elegante que se sentía él con aquel traje de chaqueta cruzado que tenía ella en su casa y lo guapa que estaba Marieta con el vestido largo cobrizo brillante de tan generoso escote. Fue la primera vez que Juan se puso sombrero. Y luego en su casa, con aquellas ropas interiores que nunca había visto... de color granate... esas medias brillantes de seda... «¿y por qué no la llamo?», fue el súbito pensamiento que le asaltó. «Claro, la llamo y a lo mejor no tiene nada que hacer esta noche y me vuelve a invitar a salir a cenar y a bailar». No sabía cómo no había tenido antes una ocurrencia semejante. «¡Claro, Marieta!». 
 
    Como cuando Cinta mandaba a Paco a algún recado para que ellos pudieran hacerlo, aunque fuera rápido, notó que se excitaba solo de pensarlo. Además, sabía su teléfono, había memorizado aquellos seis guarismos que iban a transportarlo otra vez al maravilloso mundo del lujo, «ese que jamás hubiera vivido en Rodalquilar», aseguró con pesar por haberlo conocido pero con alegría por haberse olvidado de él. 
 
    Antes de entrar en un bar que tuviera teléfono público se acercó a un quiosco y compró un ABC para intentar buscar una pensión donde alojarse, aunque fuera provisionalmente. «Igual Marieta me dice que me quede en su casa», supuso. 
 
    Después de comprar la ficha, y mientras se acomodaba en la barra esperando el café que había pedido para asentar el cuerpo, comenzó a hojear distraídamente las páginas del periódico. 
 
    Su cuerpo tuvo suerte. A su lado se encontraban dos soldados que tuvieron los reflejos suficientes para no dejarlo caer al suelo de golpe. Como si fuera un lobo herido de muerte, Juan comenzó a aullar con desesperación notando que sus ojos tenían vida propia y querían marcharse de su cuerpo, al igual que su corazón y su alma. Las violentas sacudidas que daba su tronco se asimilaban a las de un ataque de epilepsia, y las espasmódicas convulsiones le hacían rebotar del suelo al igual que una pelota de goma cayendo a plomo y elevándose de nuevo como si su piel y sus huesos fueran insensibles al dolor. Ni entre tres personas pudieron sujetarlo. 
 
    —¡La lengua! —acertó a decir uno de los militares extendiendo su mano esperando que alguien le pusiera un pañuelo en su palma. 
 
    Al cabo de unos minutos, en los que los alaridos que emitía la desgarradora garganta de Juan no habían cesado ni un ápice en su potencia, el remolino que se había formado sería de más de veinticinco o treinta curiosos, entrando cada vez más gente en el bar del paseo de las Delicias que vivía una situación nueva. El dueño, aterrado por lo que estaba sucediendo, había llamado al 091 y se lamentó de no saber rezar bien un padrenuestro por el joven. 
 
    Cuando entraron tres Policías Armadas en el bar todo el mundo se apartó. El que parecía que mandaba contempló el cuerpo del joven. Se encontraba pálido, casi blanco, con la frente perlada de sudor y la boca abierta de par en par como los peces cuando se los saca del agua. Ahora se hallaba más tranquilo y solamente continuaban en movimiento los dedos que tamborileaban el suelo como si le hubieran puesto dos teclados de piano. Las piernas también vibraban y parecían las de un ahorcado que quiere tentar el suelo con los pies. 
 
    Mientras llegaban los facultativos que fueron llamados desde el coche patrulla, uno de los militares, que recordaba perfectamente al joven que había entrado pidiendo una ficha de teléfono y un café con leche, tuvo una extraña corazonada. Si se mostraba normal y fue al mirar el periódico cuando entró en crisis, se preguntó qué tendría el diario para haber provocado aquella terrible reacción en ese hombre. Miró el ABC por encima, que todavía descansaba sobre la barra de mármol en la misma página en la que se encontraba antes de que sufriera el ataque, y solo pudo hallar como noticia destacable, entremezclada con las que hacían referencia a la inauguración el día anterior por parte del Jefe del Estado de la III Feria Internacional del Campo, una que decía: 
 
      
 
      
 
    SENTENCIAS CUMPLIDAS 
 
    Almería, 22, 12 noche. En cumplimiento de la sentencia dictada en Consejo de Guerra celebrado en esta plaza se ejecutó la de los paisanos Francisco López Sánchez, Cinta Expósito Expósito, Sebastián Expósito Expósito, Sabino Fernández Maldonado y Vladimiro Muñoz Da Silva que fueron pasados por las armas, responsables en concepto de autores de un delito de rebelión militar. Al margen de estas penas, también se impusieron otras ocho de cadena perpetua y quince que oscilaron entre los veinte y treinta años de prisión. CIFRA. 
 
      
 
    Cuando llegaron los enfermeros depositaron en la camilla el cuerpo inerte de Juan. 
 
    El soldado se fijó que del bolsillo de la chaqueta de aquel hombre que parecía encontrarse en trance sobresalía algo, era una pequeña libreta. Antes de que lo sacaran del bar le dio tiempo a ver que se trataba de una cartilla de ahorro. Del Banco de Vizcaya, le pareció ver. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    El ingeniero Luis Miguel Arjona terminó su carrera profesional como profesor de mecánica de fluidos en la escuela de minas de Rios Rosas, en Madrid. Por su parte, Antonio Barroso, que no se casó con María, vio llegar su jubilación en Valencia después de haber cumplido servicio en distintos destinos de Andalucía, Galicia y el País Vasco. Ignacio Chapartegui creó numerosas empresas dedicadas a la explotación de instalaciones turísticas en las Islas Baleares, terminando sus días en Ibiza rodeado del cariño de sus hijos y de sus nietos. 
 
    Juan López Sánchez, después de haber estado trabajando en la factoría de Standard Eléctrica en Madrid y en los astilleros gaditanos de Matagorda, una noche del verano de 1966 la policía encontró su cuerpo acribillado a puñaladas en una pensión de la calle de la Ballesta, detrás de la Gran Vía madrileña. Corrió el rumor de que el autor del crimen, que nunca llegó a esclarecerse, había sido un proxeneta de los que habitualmente controlaban la prostitución en la zona. 
 
      
 
      
 
      
 
    Nota del autor 
 
      
 
    La segunda visita de Franco a Almería quedó enmarcada dentro de un periplo que tuvo en Sevilla su inicio y final. De las cuatro veces que estuvo en la provincia, fue la única que acudió a Rodalquilar. El entonces Caudillo de España visitaría Almería dos veces más, concretamente en 1961 y en 1968, en esa ocasión para inaugurar el aeropuerto internacional de El Alquián. 
 
    Todos los personajes de Franco morirá en Rodalquilar, así como sus reacciones, opiniones y conjeturas, son de ficción, siendo cualquier parecido con la realidad pura coincidencia. Las palabras que se ponen en boca de Franco son las que, según los periódicos de la época, pronunció desde el balcón del Ayuntamiento. Las reacciones del Jefe de la Casa Militar de Su Excelencia así como las de los dos mandos de la Guardia Civil que se reúnen para plantear la cancelación del viaje a Rodalquilar forman parte de la ficción de esta historia, igual que las respuestas de Franco. 
 
    La planta Denver estuvo en funcionamiento hasta el año 1966, fecha en la cual la población de Rodalquilar pasó de contar con 1.400 habitantes a 75. Desde entonces, no ha vuelto a desarrollarse ninguna actividad minera significativa en Rodalquilar. 
 
    Quiero expresar mi agradecimiento a mis amigos Gonzalo Leal, Manuel Hernández Góngora y Cristóbal Caparrós Hernández (D.E.P), por la información fundamental que me han facilitado sobre la mina, su entorno, la visita de Franco y sobre Carboneras. 
 
    Las notas en las que se publicaban las sentencias de muerte en los diarios llevaban una redacción muy similar a la que se recoge en la novela. 
 
    Aunque se ha intentado respetar al máximo el espíritu de la visita que realizó Franco a Rodalquilar en la tarde del uno de mayo de 1956, me he permitido alguna licencia literaria, como por ejemplo el lugar donde se concentraron los obreros a aclamarle, que fue junto a las oficinas y no donde se cita, y la fiesta que se celebra la noche anterior, que en la realidad no existió. 
 
    La escalera que se describe en la novela, que todavía continúa en pie, sí que fue recorrida por el entonces Jefe del Estado, aunque no consta que en sus inmediaciones le estuviera esperando una carga explosiva. 
 
      
 
      
 
      
 
   


 
  


 
    Biografía 
 
      
 
    Lo primero que escribí, con pretendido rigor literario, fue Los impares de Sagasta, novela publicada en 2006. A partir de entonces me subí a una vertiginosa montaña rusa de la cual no me he apeado ni un solo día: Los ascensores dormidos de La Habana (2007), Franco morirá en Rodalquilar (2009), La pasmosa herencia de José Belmonte (2010), Tres colores en Carinhall (2011), Lágrimas sobre Gibraltar (2012) y A las ocho en el Novelty (2014).  
 
    Podéis conocer mi biografía más detallada en mi web: www.carlosdiazdominguez.com 
 
    En 2016 salió al mercado mi último trabajo original La menorah de Petra, novela que está obteniendo unas magníficas opiniones tanto en Amazon como en los más de 20 blogs literarios que la han reseñado. 
 
    Os acompaño el enlace con la novela y os transcribo la sinopsis: 
 
      
 
    Sinopsis de La menorah de Petra: 
 
    En 1967 Araceli Artigas es seleccionada para formar parte de un grupo de arqueólogos que, financiados por la UNESCO, van a realizar la excavación más importante efectuada hasta la fecha en la ciudad jordana de Petra. 
 
    A medida que transcurren los días la convivencia en el grupo de los investigadores elegidos se irá tensando a la vez que iremos conociendo su pasado, sus auténticas personalidades y las verdaderas razones que los han llevado a viajar a Oriente Próximo. 
 
    Pero ni Araceli ni el resto de sus compañeros saben que sus vidas están a punto de sufrir un trascendental giro: la Guerra de los Seis Días, la contienda que más ha marcado el conflicto árabe-israelí, está a punto de estallar. 
 
    Buscaremos las respuestas en las arenas del desierto y en los intrincados callejones de Jerusalén, y las hallaremos en La menorah de Petra. 
 
      
 
    Espero que volvamos a vernos pronto y os recuerdo que os quedaré enormemente agradecido si escribís una opinión en la plataforma de compra donde hayáis adquirido la novela. 
 
    Podemos seguirnos tanto por Facebook: www.facebook.com/carlosdd59 como por Twitter: @carlosdd59 
 
      
 
    Carlos Díaz Domínguez 
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